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Scholars have shown a tendency to analyze the so-called “historical avant-garde” 
from a perspective of "shock". This vanguardist gesture seeks to destabilize a mode of 
thinking and doing art in the early part of the twentieth century. If there is indeed an 
inevitable initial historical moment when the avant-garde becomes iconoclastic and 
distinguishes themselves in a patricidal gesture, there must exist another moment 
when the contributions of the avant-garde can be seen to challenge not only the 
formal aspects of the cultural tradition, but also its contents. Few authors have 
considered the avant-garde writings in dialogue with a tradition that began in the 
nineteenth century or with other contemporary aesthetics —often opposed in style 
and approach.  
 One purpose of this work is to locate other aesthetic affinities with the 
avant-garde movement to better define how they differ and create their own 
genealogies as well as enter into dialogue with each other. In order to achieve this I 
  
propose a reading of the context in which one can see the necessity to seek a new 
expression for the spiritual demands of the time. One of these new spiritual demands 
is addressed by the so-called lyrical novel, which can be considered as a subgenre of 
the literary vanguards. Thus, by analyzing three Latin American writers: Gilberto 
Owen (Mexico, 1904-1952), Rosamel del Valle (Chile, 1901-1965) and Humberto 
Salvador (Ecuador, 1909-1982) and their avant-garde lyrical novels written between 
1928 and 1931, I will identify what can be considered new, which elements 
characterize these novels, and how their content challenges the traditional narrative 
genre and creates new sensibilities.   
The avant-garde fundamentally breaks with the aesthetics of representation, 
leading to broader ontological, epistemological, and political ruptures. The aim of 
avant-garde literature is to regain the dynamic aspect of reality that was lost through 
the domination of rationalism. We are able to explore this re-appropriation through 
unique approaches to the elements of imagination, the occurrence (or not) of events, 
and experience and see how the authors were able to contribute to the radical critique 
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¿Por qué en las décadas del veinte y treinta del siglo pasado escritores ya 
conocidos por sus aportes a la poesía deciden escribir una serie de novelas o 
narraciones cuyo componente lírico resulta un elemento importante para el cambio 
hacia una propuesta literaria que se corresponde con las búsquedas vanguardistas? 
¿Desde dónde lo lírico y la propuesta de una novela lírica permiten pensar en la 
posibilidad de un cambio radical, de lo nuevo en relación con un determinado pasado 
literario y con la renovación de la tradición de la novela? ¿Es la llamada novela lírica 
un subgénero en auge en el vanguardismo? ¿Al difundirse y transformarse en una 
tendencia generalizada no solo en Hispanoamérica, sino al menos en Inglaterra, 
Francia y España, es lo lírico un elemento que contribuye a que estas novelas arriben 
a un buscado cambio de régimen estético al corresponderse con una sensibilidad de 
época? ¿Además de una reflexión sobre lo estético, puede responder la novela lírica 
vanguardista a otras preguntas que rebasen el plano de la expresión y la escritura? 
En las primeras décadas del siglo XX en Latinoamérica, existe un impulso 
experimental que se corresponde con el impulso de las llamadas vanguardias 
históricas en Europa. Muchos escritores en esa época, incluso aquellos que no 
adscribían a las vanguardias, encuentran una sensibilidad que propone una alternativa 
al modo anterior de expresiones artísticas. En un primer momento, el impulso es 
radical, pero luego de este impulso que se cristaliza en el manifiesto vanguardista, la 
propuesta supera el estado de “shock” de las primeras manifestaciones vanguardistas. 
Si bien los manifiestos fueron parte fundamental de la propuesta vanguardista 




poesía o en las artes plásticas. Solo posteriormente, a partir de 1922, con la aparición 
de la que es considerada la primera novela vanguardista, La señorita Etcétera, del 
estridentista Arqueles Vela, la narrativa hispanoamericana empieza a incorporarse a 
las discusiones en torno a una nueva sensibilidad literaria y a la necesidad de un 
experimentalismo en la escritura. La nueva sensibilidad, asociada a las ideas 
expuestas por Guillaume Apollinaire en “L’esprit nouveau” de 1918, “puede servir 
para caracterizar un generalizado estado de ánimo que estalla en todas partes y cuyo 
principal instrumento suelen ser los arrogantes y muchas veces divertidos manifiestos 
que por lo general se insertan en las innumerables revistas” (Manzoni, 
“Experimentación y escritura” 7).  
La señorita Etcétera, sin embargo, nace de una actitud irreverente, la del 
estridentismo, que plantea alguna de las claves que permiten una lectura de un giro 
interior para la escritura experimental. En la hoja volante lanzada en diciembre de 
1921, “Actual Nº1. Hoja de vanguardia. Comprimido estridentista de Manuel Maples 
Arce”1, se afirma: “La verdad, no acontece ni sucede fuera de nosotros” (Verani 97). 
“La verdad estética, es tan sólo un estado de emoción incoercible desenrollado en un 
plano extrabasal de equivalencia integralista” (97). “Las cosas no tienen valor 
intrínseco posible, y su equivalencia poética, florece en sus relaciones y 
coordinaciones, las que sólo se manifiestan en un sector interno, más emocionante y 
más definitivo que una realidad desmantelada…” (97-98). En el apartado VII se hace 
referencia al eclecticismo que se empieza a observar en las manifestaciones 
                                                 
1 Todas las citas del manifiesto estridentista están tomadas del libro de Hugo J. Verani, Las 
vanguardias literarias en Hispanoamérica, que consta en la sección “Bibliografía” al final de este 
trabajo. Aunque el estridentismo no fue un movimiento afín a la propuesta de los Contemporáneos, 




vanguardistas de los años 20: “Hagamos una síntesis quinta-esencial y depuradora de 
todas las tendencias florecidas en el plano máximo de nuestra moderna exaltación 
iluminada y epatante, no por un falso deseo conciliatorio —sincretismo— sino por 
una rigurosa convicción estética y de urgencia espiritual” (100). Y finalmente, en el 
apartado VIII, asoman los rasgos de la revuelta en contra de la racionalidad que 
detiene el dinamismo vital de las cosas:  
El hombre no es un mecanismo de relojería nivelado y sistemático. La 
emoción sincera es una forma de suprema arbitrariedad y desorden 
específico. Todo el mundo trata por un sistema de escoleta 
reglamentaria, fijar sus ideas presentando un solo aspecto de la 
emoción, que es originaria y tridimensionalmente esférica, con 
pretextos sinceristas de claridad y sencillez primarias dominantes, 
olvidando que en cualquier momento panorámico ésta se manifiesta, 
no nada más por términos elementales y conscientes, sino también por 
una fuerte proyección binaria de movimientos interiores, torpemente 
sensible al medio externo, pero en cambio, prodigiosamente reactiva a 
las propulsiones roto-translatorias del plano ideal de verdad estética 
que Apollinaire llamó la sección de oro. (100) 
El giro propuesto por las vanguardias implica la adopción de una perspectiva interior 
que busca la expresión de una sensibilidad transnacional. Esta sensibilidad se propone 
explorar la emoción como una forma de superar la excesiva confianza en la razón y 
los mecanismos lógicos al aproximarse a la realidad. Es en ese reino interior donde se 




inmediatez del sentimiento romántico a través de un procedimiento más complejo que 
supone un estímulo con un determinado acontecimiento o fenómeno normalmente 
localizado en la realidad exterior. Este estímulo produce una reacción en el organismo 
que se acompaña de un proceso mental que decide o provoca a su vez otro estímulo. 
William James, autor mencionado en uno de los relatos de Humberto Salvador, 
sugiere en 1884 en su ensayo “What is an emotion?” que no puede existir emoción 
sin reacción corpórea y que cada reacción o “cambio corporal” afecta alguna parte del 
organismo (James 61). La emoción como elemento que permite un acercamiento a la 
inclusión de las reflexiones líricas en la novela vanguardista se convierte en una 
alternativa al conocimiento racional, y como expresión o manifestación, 
necesariamente se vincula a la palabra; lo cual provoca un tipo de preocupación 
literaria sobre los límites de lo narrable y expresable en una novela. La emoción, a su 
vez, puede incluirse dentro de los afectos en tanto que hay un esfuerzo por captar las 
fuerzas que pueblan estos textos. Los afectos, igual que los perceptos y los bloques de 
sensaciones, en Gilles Deleuze, se vuelven independientes de un sujeto, se sostienen 
por sí mismos; son seres que valen por sí mismos (¿Qué es la filosofía? 165). En la 
obra de arte se hallan estos bloques de sensaciones, compuestos de perceptos y 
afectos (164). A través de este principio, “no se trata de reproducir o de inventar 
formas, sino de captar fuerzas” (Deleuze, Francis Bacon 63), de hacerlas visibles o, 
en el caso de la escritura, además narrables. La tarea, entonces, consiste en buscar el 
ser que está en el afecto, en el bloque de sensaciones que se despierta en el conjunto 




ontológica ligada a la novela lírica, aunque aquí valdría hablar más bien de bloques 
de emociones. 
Este tipo de discurso permite una relación no mediada entre una realidad 
interior y aquello que se dice en el texto debido principalmente a dos elementos: un 
yo que funciona como una conciencia narrativa, en la cual la narración escenifica la 
ideación de la novela y el relato de las fuerzas que hacen posible el surgimiento de la 
emoción; y, en segundo lugar, la idea de que el texto es una realidad en sí, por lo 
tanto, que no se necesita la mediación de la representación. De ahí la proclama de los 
movimientos vanguardistas asociados con el creacionismo de incorporar la naturaleza 
al texto y crear leyes que ritmen su funcionamiento. Se privilegia la lógica interna 
motivada por la disposición de los elementos en la obra y no por una realidad o 
naturaleza externas a ella. Es decir, el texto y los sentidos asignados a ese texto se 
desprenden de su contenido racional para favorecer el simple aparecer de un objeto, la 
espera de un acontecimiento, de una imagen sin materia definida, la rememoración de 
un sueño o el inicio de un pensamiento o idea que no necesariamente se despliegan 
luego en la escritura; en definitiva, se busca una experiencia vital y literaria que 
convoque una perspectiva diferente sobre la realidad.  
Esta serie de preocupaciones no provienen de la tradición narrativa, sino de 
una preocupación estética que se evidencia en la tradición de la poesía 
contemporánea; de ahí la importancia de pensar qué es lo que sucede cuando 
escritores conocidos como poetas, como el mexicano Gilberto Owen o el chileno 
Rosamel del Valle, o el ecuatoriano Humberto Salvador, quien fuera ganador de un 




primeros libros de narrativa, comienzan a escribir novelas y llevan parte de las 
reflexiones en torno a la poesía a la ficción.  
La tarea que se impone ante este tipo de novelas es exhibir el mecanismo de 
producción de sentido que viene desde otro lugar y establecer cómo la preponderancia 
de la actitud lírica construye una narrativa que rompe con lo mimético y acerca la 
novela hacia una forma que se exhibe como un poema. Uno de los peligros latentes en 
la consideración de las novelas líricas como objeto de estudio es el de leerlas como 
proceso mimético de un estado interior. Sin embargo, son los propios narradores de 
estas novelas los que niegan esta posible lectura al plantearse en estas narraciones una 
serie de cuestionamientos de la idea de verdad que encierra la actitud mimética hacia 
la realidad. En la narrativa realista, mientras más se acercan a la realidad, más veraces 
son los mecanismos de ficción que plasman esa realidad en un texto. En el 
vanguardismo, la idea de verdad no puede depender de la proximidad a una realidad 
objetiva, externa al texto, sino del proceso de elaboración interna, la poiesis en tanto 
trabajo y creación que marca el paso de una estética de la representación a una 
estética de la expresión. 
Este aspecto es relevante en cuanto explica los cambios en la narrativa con 
otro “tempo”. Estos cambios se producen de manera más ecléctica y menos rupturista 
en el sentido en que se incorporan propuestas novedosas contemporáneas —la 
influencia de los ismos europeos e hispanoamericanos: surrealismo y creacionismo 
entre los más decisivos— y al mismo tiempo se dialoga con temas e intereses de una 
tradición literaria afín. Se puede mencionar el diálogo existente entre el surrealismo 




Lautréamont, Mallarmé, entre otros. En Hispanoamérica, se vuelve la mirada a la 
escritura de Novalis, se establece una relación con preocupaciones temáticas como el 
sueño, el problema del individuo y la libertad individual. Sin embargo, se ataca 
fervientemente las postrimerías del romanticismo que consistió en la preponderancia 
del sentimiento sobre otros aspectos relacionados con la experiencia (Grupo 
Contemporáneos).  
En estas novelas, existe una preocupación por desligarse del discurso político, 
evidenciando de esta manera una escisión entre la vanguardia política y la vanguardia 
estética en la ficción narrativa. En este sentido, muchos de estos escritores 
hispanoamericanos se enfrentan a las ideas totalizantes y universalistas relacionadas 
con los nacionalismos literarios que se inician con los centenarios a partir de 1910 y, 
para el caso de México, la preocupación por representar la herencia de la revolución 
mexicana. Se prefiere una narración a través de un yo, incluso si el relato está narrado 
en tercera persona, que devela un personaje singular enfrentado a sí mismo y a la 
escritura, aun a través de la idealización o presentación en imagen de un personaje 
femenino con el que comparte el relato. Existe, asimismo, una revuelta en contra de 
las ideas cientificistas provenientes del naturalismo que proyectan una imagen 
estática de la realidad debido al uso de leyes deterministas que ayudan a establecer 
comportamientos sociales, aunque devalúan el dinamismo de una realidad social 
determinada. Es posible hallar varias novelas dentro de Hispanoamérica que pueden 
ilustrar este tipo de análisis, pero tal vez una de las que mejor lo escenifiquen sea La 
charca del puertorriqueño Manuel Zeno Gandía en donde determinados 




un individuo marginal, sus comportamientos, su posición en la sociedad se justifica 
con la constatación de su malnutrición.  
Las novelas líricas vanguardistas se desvinculan, además, de la confianza en 
la verosimilitud y el pacto mimético con el autor que propone el realismo literario, 
anclado todavía en una estética de la representación de la narrativa de finales del siglo 
XIX e inicios del siglo XX en Hispanoamérica. La superación de la estética de la 
representación es uno de los ejes básicos de análisis en tanto permite vincular la 
distancia con el realismo y el naturalismo literarios, el alejamiento de todo aquello 
que sea manifestación de decadencia, a través de una postura estética que teje hilos 
que pretenden expandirse a preocupaciones ontológicas, epistemológicas, morales y 
políticas. La especificidad que propondrían estas novelas estaría relacionada con una 
propuesta lírica de exploración de la experiencia interna del mundo como una 
experiencia mística alejada de todo trascendentalismo, de toda presencia de una 
divinidad. Es decir, sería una experiencia interior que pone en escena el propio yo.    
 Las novelas vanguardistas, por lo tanto, se presentan como textos cuya ruptura 
se establece a partir de la distanciación con estéticas decadentes o estéticas 
dominantes que prefieren crear la ilusión de lo real en el pacto con el lector. Como 
imitación, la narrativa realista se basa en la noción de “evidencia instantánea” 
(Blumenberg 35) y a su vez de validación. Para Blumenberg, la teoría de la imitación 
depende de dos premisas ontológicas: el reino de una realidad autoevidente que está 
dado o que puede ser asumido como tal, y la completitud de este reino en relación con 
todos los posibles contenidos y formas de realidad (35). A esto se opondría la 




realidad es creada, construida o imaginada. Y la segunda oposición es la que 
considera la realidad no en su integridad, sino en su fragmentariedad, en su carácter 
incompleto. Peter Bürger llama “orgánica” a esta completitud en la cual existe una 
unidad entre la parte y el todo sin mediaciones (112).  
 Es desde este lugar donde se podría formular la pregunta sobre la importancia 
de un grupo de novelas líricas hispanoamericanas. ¿Por qué a finales de los años 20 y 
principios de los 30 un grupo de escritores considerados mayoritariamente como 
poetas escriben novelas en las que se pone en escena tensiones debido al encuentro en 
el espacio literario de elementos heterogéneos como el discurso lírico, el discurso 
narrativo y el discurso irónico? El alcance de la inclusión de estas novelas como un 
subgénero dentro de las vanguardias permite formar un corpus en el cual la 
exploración de la experiencia interior prevalece. La reflexión literaria que aportan 
estas novelas permite observar la propuesta vanguardista desde otra perspectiva. En 
términos temporales, la novela lírica vincula el modernismo con las vanguardias si se 
considera que una de las primeras novelas líricas escritas en Hispanoamérica es 
Amistad funesta de José Martí, o, como se la conoce hasta hoy, Lucía Jerez2. Esta 
novela exhibe una preocupación literaria por mostrar una simbología en torno a las 
emociones y los afectos expresada en el uso de colores. Hay un intento por explorar 
no sola la experiencia interior de los personajes, sino los interiores de las casas con un 
afán estético. El interior de las casas habla en correspondencia con el de los 
personajes. La exploración se escenifica a través de un uso específico del lenguaje 
que se acerca a lo poético en tanto creación de un ambiente que despierta las 
                                                 
2 Ricardo Gullón incorpora esta novela como una de las fundadoras de una narrativa lírica en 
Hispanoamérica en su estudio sobre la novela lírica cuya referencia consta en la sección "Bibliografía" 




emociones individuales. Sin embargo, la diferencia con el Modernismo se ubica en la 
presencia de estas correspondencias con el fin de denotar una moralidad subyacente 
en la personalidad de los personajes. La presencia del blanco y el negro, por ejemplo, 
se asume como significante de una moralidad determinada que importa en el 
Modernismo pero pierde peso en las vanguardias.  
 La novela lírica, entonces, permite trazar una genealogía diferente a la que 
normalmente se ha trazado para las vanguardias poéticas. En la poesía, la distancia 
con la tradición se asume desde una superación del modernismo pero, en la narrativa, 
es posible encontrar una afinidad con la novela de Martí o con algunos de las prosas 
de Azul de Rubén Darío, en donde también se escenifica el impulso lírico en la 
exploración del lenguaje poético. Lo mismo sucede con la prosa ensayística del 
modernismo. La influencia del Ariel de José Enrique Rodó en la primera mitad del 
siglo XX entre los autores jóvenes fue definitiva para trazar una escritura que fluye 
entre las preocupaciones políticas y estéticas otorgando a estas últimas una 
importancia que rebasa lo literario. Además de proponer una instancia en que la 
cuestión estética no puede obviar lo político, lo estético parece transformarse en un 
espacio para la libertad y este espacio es el que permite poner en crisis las 
categorizaciones en torno al concepto de realidad objetiva y la noción de normalidad. 
En el caso de las vanguardias históricas, lo estético es un espacio fluido en el que la 
heterogeneidad de la reflexión estética en conjunto con el eclecticismo y una 
permanente actitud crítica establecen un espacio de diversidad en el que se relativiza 
la jerarquía y la trascendencia de los elementos involucrados. La importancia del 




heterogeneidad ya que la reflexión estética se vuelve interior, subjetiva en tanto existe 
una preocupación no solo sobre un objeto que ya no requiere ser exterior como en la 
narrativa que privilegia lo mimético, sino porque esa reflexión estética comporta el 
abandono de una objetividad tradicional. Esta objetividad requiere de un análisis a 
través de leyes rígidas, mientras que lo lírico propone un acercamiento a la realidad a 
partir de la interiorización de la experiencia en la que la lógica se vuelve flexible. En 
una escritura tradicional que privilegia la actitud mimética,  
el novelista se preocupa por representar al protagonista como parte del 
mundo, aunque separado de él, en el que él o ella existen. La acción de 
la novela normalmente involucra la interacción (y frecuentemente la 
confrontación) del personaje con el mundo creado en la novela. Al 
contrario, la ficción lírica percibe la conducta humana como “motivos 
independientes en los que la conciencia de las experiencias humanas se 
funde con sus objetos.” El héroe o heroína líricos convierten su mundo 
en análogos del yo y, a través de la fusión entre el entorno con la 
visión interior, crea una perspectiva lírica equivalente a la del poeta3. 
(Bennett 36) 
La narración lírica se organiza especialmente a través de un “grupo de imágenes que 
giran alrededor de un núcleo semántico compartido” (Pérez Firmat 42). Estas 
imágenes se presentan no solo como construcciones lingüísticas (metáforas, 
                                                 
3 “In nonlyrical writing, the novelist is concerned with depicting the protagonist as part of, but separate 
from, the world in which he or she exists. The action of the novel typically involves the interaction 
(and frequently confrontation) of the character with the world created in the novel. Lyrical fiction, by 
contrast, perceives human conduct as ‘independent designs in which the awareness of men’s 
experiences is merged with its objects.’ The lyrical hero or heroine converts his or her world into self 
analogues and, through merging exterior milieu with interior vision, creates a lyrical perspective 




metonimias, comparaciones, etc.), sino que a su vez constituyen la materialidad 
difusa en el sentido de la apariencia y la cualidad o contenido de los personajes —
mayoritariamente femeninos— y los escasos acontecimientos que pueblan estas 
novelas. Esta materialidad difusa encontraría como respuesta una actitud evasiva 
hacia la realidad. Sin embargo, la consideración de las imágenes como elementos 
predominantes en la construcción de una narrativa conlleva un acercamiento a lo real 
desde otro lugar, el de la incertidumbre y, debido a este principio de organización del 
discurso en torno a las imágenes, al cuestionamiento constante y la indagación 
permanente sobre el contenido de esas imágenes. La consideración de las imágenes, 
entonces, lleva a la narrativa a preguntarse sobre la apariencia de la realidad objetiva 
implícita en el contenido de estas novelas.  
En el periodo en el que la novela vanguardista se escribe, los años 20 y 30 del 
siglo pasado, convivían la “novela de la tierra propiamente dicha, la llamada novela 
psicológica, la novela indigenista, la novela proletaria, la novela de la Revolución 
Mexicana”. Todas ellas “defienden vehementemente la concepción de la novela como 
apropiación de la realidad nacional/americana, con base en una estética que se funda a 
su vez en los conceptos seculares de la mimesis y la verosimilitud” (Niemeyer 57). A 
esta novela y a su actitud ante la realidad externa u objetiva se opone la novela lírica 
vanguardista a partir de una propuesta que excluye el discurso político explícito de la 
escritura literaria para reivindicar la preocupación por lo estético como reducto donde 
se puede volver a pensar aquello que es más humano; de ahí las preguntas sobre la 
existencia, sobre el estar en el mundo de aquellas figuras de personajes que aparecen 




En las vanguardias, se observan dos actitudes respecto a la libertad: “Libertad 
de las formas anquilosadas que tenían atrapada a la creación artística y libertad para 
los oprimidos por la cultura burguesa capitalista” (Noemi Voionmaa 119). Estas dos 
actitudes confirman la amplitud cultural de las propuestas vanguardistas. Es decir, las 
vanguardias no se presentan solamente como expresión de preocupaciones políticas 
en donde el anhelo de justicia social del escritor se impone sobre otros elementos ni 
tampoco pueden ser consideradas únicamente como revoluciones formales. Entre sus 
objetivos está afectar la praxis vital de los individuos, reconectarla con la actitud 
estética a través de una actitud crítica. Este objetivo surge como consecuencia del 
anhelo por superar la escisión provocada por el movimiento del “arte por el arte” y el 
esteticismo del siglo XIX en su rechazo a la sociedad de su época. “La intención de 
los vanguardistas se puede definir como el intento de devolver a la práctica la 
experiencia estética (opuesta a la praxis vital) que creó el esteticismo” (Bürger 81). 
Esta intención demanda de la escritura una postura vital que convierta la ficción en un 
espacio de encuentro con lo más humano. Este espacio de conocimiento no puede 
elaborarse como una zona de encuentro de un significado o una verdad, sino como un 
espacio para la elaboración de sentidos diversos y heterogéneos. En este espacio se 
halla el principio de incertidumbre como una forma de estar en el mundo y, asimismo, 
como una forma de existencia, atenta a los acontecimientos que pueden suceder en un 
cuerpo. 
Debido a la heterogeneidad de elementos y problemáticas que abarca la 
novela lírica vanguardista, aquí la aproximación a ella se hará a partir de tres temas: 




instantáneas sobre un subgénero narrativo todavía no explorado suficientemente en 
Hispanoamérica. Las tres partes no pretenden dar cuenta de la totalidad de la novela 
lírica vanguardista, sino aproximarse a estos textos desde su singularidad y a partir de 
la lectura de una sensibilidad que empieza a construirse en el primer romanticismo 
alemán. En este trabajo se ha tratado de leer las vanguardias desde una serie de 
afinidades o constelaciones sin la certeza de que hubiera existido un diálogo entre 
autores o textos, pero con la convicción de que lecturas provenientes de varias 
perspectivas pueden ofrecer una imagen más cercana a la heterogeneidad que se pone 
en escena. La apuesta por una constelación de textos afines pretende leer las 
vanguardias desde su propia época, por eso se ha preferido mantener algunas 
contradicciones propias de una propuesta que todavía estaba por afinarse y definirse. 
Lo mismo sucede con la presencia de algunas dicotomías que no necesariamente se 
habían superado en esa época.  
Así, en el primer capítulo, se pone en escena la imaginación desde el énfasis 
en la creación de imágenes, uno de los ejes de este trabajo, y refiere a la acepción 
clásica de poiesis en el sentido de hacer, de crear. En este caso, de crear imágenes en 
las que se trae algo a la presencia. Dentro de la imaginación, entonces, se incluyen la 
rememoración y la ensoñación como dos estados susceptibles a la creación de 
imágenes. En la consideración de la imaginación, se halla, además, un diálogo con la 
fenomenología de Edmund Husserl y, sobre todo, con su concepción de epoché y el 
llamado bracketing, que consiste en poner entre paréntesis toda noción anterior sobre 
un fenómeno para percibirlo en su desnudez, sin experiencias anteriores, sin 




opera de la misma forma el anhelo por hallar la desnudez de la percepción y de la 
experiencia con el mundo para así otorgar dinamismo a una realidad que aparece 
estática ante la percepción de estos escritores. 
El acontecimiento, en el caso de Rosamel del Valle, permite observar 
nuevamente el proceso de resignificación de una noción y, con ello, se produce el 
cuestionamiento a un tipo de conocimiento, a un tipo de logos que elimina el 
dinamismo propio de la realidad. En este sentido, estos textos pretenderían devolver 
el dinamismo a una realidad vuelta opaca y, a su vez, en ese intento, los textos 
también se vuelven dinámicos y vitales a partir de juegos de intensidades en busca de 
la emoción. Normalmente ligado a una acción o a una ejecución, el acontecimiento 
cambia de significado e implica más bien la espera de que algo suceda, pero esto que 
se espera no es ya un acontecimiento trascendente sino el despertar de un mecanismo 
emocional que debe afectar un cuerpo. Como materialidad indeterminada y no 
orgánica, el cuerpo se presenta como el lugar donde los afectos acontecen como 
espera, como posibilidad, pero ese lugar se presenta indefinido, sin coordenadas 
específicas que permitan localizar el acontecimiento a una de sus partes. Es en los dos 
textos de Rosamel del Valle, País blanco y negro y Eva y la fuga donde mejor se 
puede observar el juego de intensidades para producir sentidos heterogéneos. 
El uso del tema de la experiencia por Humberto Salvador se relaciona con la 
necesidad de vincular nuevamente la praxis vital con la experiencia estética luego del 
esteticismo del siglo XIX, pero esta necesidad tiene un obstáculo en la pérdida de la 
experiencia que se produce en las primeras décadas del siglo XX debido a las 




particular situación de la modernización de las ciudades en Ecuador, la llegada del 
alumbrado público en el caso de la ciudad de Quito. La ilusión que produce la 
modernización tecnológica produce el extravío del relato clásico y la experiencia vital 
al iluminar las calles de la ciudad y con ello se pierde todo lo que había quedado 
oculto a los ojos ciudadanos: el deseo más abyecto, las pasiones más secretas. Es 
justamente lo secreto aquello que se pone en juego en la escritura de una novela y 
esto deriva en la pregunta común a estos textos sobre qué es posible expresar y qué es 
apropiado comunicar. El diálogo entre lo oculto y lo iluminado presenta una similitud 
con la aparente invisibilidad de la literatura ecuatoriana que se rompe con la irrupción 
del realismo social en la década del 30. Sin embargo, la visibilidad de esta corriente 
termina por ocultar una literatura más urbana, menos centrada en las injusticias 
sociales, desapegada a una verificación de los acontecimientos en una realidad 
histórica y social determinada. Esta literatura, la de Humberto Salvador, enfatiza la 
pérdida de la experiencia a través de una preocupación social, la irrupción del 
capitalismo, pero se centra en las consecuencias emocionales de esa irrupción. Es ahí 
donde el sociólogo alemán Georg Simmel dialoga con la propuesta novelística de 
Salvador. Simmel, aludido en “Paranoia”, uno de los cuentos de Taza de té, libro 
posterior a En la ciudad he perdido una novela, centra su atención en las fuerzas que 
conforman la vida urbana, fuerzas que ponen en peligro la individualidad ante la 
tendencia a descartar los rasgos singulares de quien vive en sociedad.     
Los tres temas tienen como trayectoria común la crítica radical en contra de 
toda noción y toda experiencia que funcione como autoridad, es decir, que autorice 




sentido común, de la moralidad clásica, tradicional, y esto se lo hace a través del 
vaciamiento de los significados tradicionales para incorporar nuevos significados que 
deberían superponerse a aquellos anteriores. Todo esto sucede desde la conciencia de 
un cuerpo deseante y al mismo tiempo de una conciencia de una escritura que tiene 
como principio la incertidumbre, el poner en crisis no solo los fundamentos de la 
escritura realista y la novela en la que prevalece el pacto mimético tradicional con el 
lector, sino la percepción y la manera de acercarse a una realidad. Allí se encuentra el 
contenido estético y a la vez político de estas novelas.  
Los tres escritores y los tres países permiten esta múltiple aproximación. Por 
ello es necesario revisar las polémicas en las que se hallan inscritas estas novelas. Lo 
nuevo no puede producirse sin un pólemos en el que las distintas perspectivas y 
posiciones sobre la escritura se dirimen. Estas perspectivas son también posiciones 
políticas que determinan un sensorio, una manera de aproximarse a una realidad de la 
que necesariamente deben partir los textos, la tradición con la que dialogan, la ruptura 
que provocan y se entiende no solamente desde lo estético sino desde las posturas 
ante la realidad que involucran aspectos más amplios y que terminan por afectar el 
sentido de noción, de autoridad, de lo a priori, de lo considerado como normal por la 
opinión pública. Las tres son escrituras marginales en países donde se empieza a 
pensar con fuerza el nacionalismo literario, una escritura “masculina”, en el caso de 
México, supuestamente heredera de la revolución mexicana. Entre las conexiones 
azarosas está la visita de Gilberto Owen a Perú y Ecuador, su amistad con Benjamín 
Carrión, uno de los pocos críticos que resaltó el trabajo literario de Pablo Palacio y 




publicó en Chile varios de sus libros. Uno de ellos, Esquema sexual (1933), tesis 
doctoral producto de su acercamiento al psicoanálisis, fue éxito de ventas en 
Latinoamérica4. ¿Pudieron haberse leído o conocido en algún momento? Difícil 
saberlo, aunque existe un diálogo evidente en los textos con una sensibilidad de época 


































                                                 




Capítulo 1: Gilberto Owen y Novela como nube 
 
1.1 Una nueva vía. El cine 
Un día del siglo XX la novela se enamoró del poema y la literatura 
pareció que iba a descarrilarse sin remedio, pero ya Giraudoux había 
inventado unos neumáticos que hacen inútil la vía. Antonio Espina, 
con Pájaro pinto, viene a agravar la parábola, viajero en una nueva 
zona entre la cinematografía y el poema novelar, y es como si ahora el 
conflicto resuelto hubiera sido el amor de la rueda derecha por la 
izquierda. (Owen, “Pájaro Pinto” 218) 
Este fragmento forma parte de un comentario de Gilberto Owen, aparecido en la 
revista Ulises en 1927, sobre Pájaro Pinto5, texto lírico vanguardista del escritor 
español Antonio Espina. En él se hace referencia a una preocupación y una 
sensibilidad nacidas con el siglo XX que está en relación con el auge del cine y la 
preocupación de los escritores por incorporar elementos provenientes de la poesía 
para abrir las posibilidades expresivas de su escritura. El cine y la poesía se vuelven 
el punto de partida para una nueva expresión literaria. Asimismo, este fragmento 
habla de la influencia de los novelistas franceses contemporáneos, como Jean 
Giraudoux, aunque también debe incluirse a Marcel Proust, André Gide, Paul 
Morand, Jacques de Lacretelle, entre otros. Con esto se afirma una constante en la 
concepción de la novela del grupo Contemporáneos: “el encuentro para la novela de 
                                                 
5 En el texto de Antonio Espina aparece Pinto con mayúscula; es decir, es parte del nombre del 
personaje. Owen, sin embargo, lo reprodujo en minúscula. Sigo aquí la edición de Revista de 




una nueva ‘vía’ tal y como lo solicitó Ortega, pero también de unos ‘pneumáticos’ 
nuevos para recorrerla y explorarla, hechos de poesía y cine” (García Gutiérrez 259). 
Este nuevo camino que empieza a recorrer la novela en España, México y otros 
lugares de Latinoamérica, registra, en primer lugar, el diálogo intenso que existía en 
esa época entre creadores de ambos continentes que compartían una afín manera de 
hacer escritura literaria y una similar sensibilidad. Los vínculos existentes entre el 
grupo Contemporáneos y la Revista de Occidente en España y La Nouvelle Revue 
Française evaden la simple colaboración o la traducción de textos; dichos vínculos 
marcan la trayectoria y los gustos literarios del grupo, establecen, además, una ética e 
incluso un proyecto de vida en una época determinada: el segundo lustro de la década 
del veinte del siglo pasado. En Latinoamérica, la Revista de avance, de Cuba y 
Repertorio americano, de Costa Rica, entre otras, tuvieron un diálogo cercano con 
algunos de los miembros del grupo, diálogo que no estuvo exento de controversias y 
disputas estéticas. Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, José 
Gorostiza, Gilberto Owen, Bernardo Ortiz de Montellano, Jorge Cuesta, Enrique 
González Rojo, entre otros, son los nombres que conforman el denominado “grupo 
sin grupo”, suma de individualidades que finalmente cristaliza como conjunto en esta 
revista. “Los Contemporáneos son un grupo de talentos y de actitudes tan 
extraordinariamente extraño –‘lujoso’, ha dicho alguien– que no hay una sola parcela 
de sus actos (verbales o no) que no colabore a precisarlos en su misterio y, de paso, a 
la época en la que operaron como grupo” (Sheridan, “Los poetas en sus relatos” 5). El 
comentario de Guillermo Sheridan rescata el carácter de propuesta literaria que tienen 




artículos, polémicas, poemas, novelas, teatro, guiones de cine, todos los géneros 
participan en su propuesta artística, muchas veces como ejercicios de preparación 
para una empresa más compleja, muchas veces como ejercicio de actitud crítica hacia 
la realidad y el arte.  
La revista Contemporáneos tiene vida pública entre junio de 1928 y diciembre 
de 1931, y es gracias a su nombre que este grupo de compañeros, conocidos y amigos 
adquiere también uno6. Sin embargo, no es en esta revista donde aparecen los 
primeros fragmentos de la breve novela de Owen; adelantos de Novela como nube se 
publican en la revista Ulises y la versión completa de la obra se publica en Ediciones 
de Ulises, proyecto editorial de la revista en la que participan Salvador Novo y Xavier 
Villaurrutia, como directores, además de Gilberto Owen, Jaime Torres Bodet, Jorge 
Cuesta, Bernardo Ortiz de Montellano y José Gorostiza, colaboradores.  
En el comentario sobre Espina citado anteriormente, Owen alude a la pasión 
que da origen a la nueva vía: el amor de la novela por el poema. El autor español 
recurre a la invención de un subgénero para poder describir esta unión que ha nacido 
con el nuevo siglo: habla de un “poema novelar” –Owen repite este término en su 
comentario–, que comparte una “zona de interferencia” entre el poema y la novela. A 
su vez, entre el poema novelar y la “cinegrafía” se manifiesta una nueva zona de 
interferencia, aun más sugestiva que la del poema novelar, pues se busca “una especie 
de proyección imaginista sobre la blanca pantalla del libro” (Espina 7). La idea detrás 
                                                 
6 Son conocidas las disputas dentro del grupo. No todos ellos fueron amigos ni fueron muy cercanos, 
por esta razón, ellos mismos y los críticos y estudiosos de sus obras han tenido reparos en 
considerarlos como un grupo homogéneo. En el caso de Owen, sólo se ha conservado correspondencia 
con Salvador Novo (2 cartas, una destinada en conjunto para Villaurrutia y Novo), una carta para 
Celestino Gorostiza (colaborador ocasional de la revista) y la mayoría, para Xavier Villaurrutia. Estas 




de este acercamiento al cine es “traer a la literatura los estremecimientos, el 
claroscuro, la corpórea irrealidad, o el realismo incorpóreo del cinema” (Espina 7).  
El término “poema novelar” transmite la necesidad de definir aquellas nuevas 
obras que se creaban dentro del contexto de las llamadas vanguardias históricas. 
Novela poemática, novela lírica, prosa poemática son sólo algunos de los términos 
con los que se intenta categorizar este tipo de narrativa; todos dan cuenta de los 
elementos heterogéneos que componen estos textos. Los modos de hacer literatura no 
se relacionan únicamente con la inclusión en la novela de elementos y preocupaciones 
provenientes de la lírica, sino también con la necesidad de incorporar imágenes y 
técnicas tomadas del cine. El texto se vuelve, entonces, parte de una proyección 
imaginaria en donde la realidad se enrarece y muchas veces se vuelve otra.  
Los Contemporáneos estuvieron interesados en las propuestas que el cine 
podía ofrecer al arte, no solamente como espectadores y cinéfilos, sino como 
creadores preocupados por entender teóricamente este nuevo arte. Aunque posterior a 
la escritura de Novela como nube, en el número 36 de la revista Contemporáneos 
(mayo de 1931), por ejemplo, aparece un artículo sobre el montaje firmado por el 
cineasta soviético Sergei Eisenstein cuyo contenido revela la importancia del 
dinamismo y la forma como elementos que otorgan una especificidad y otra 
dimensión a la imagen en el cine. El montaje es, para Eisenstein, “una idea que se 
manifiesta como resultante de la colisión de dos elementos independientes el uno del 
otro (Principio dinámico)” (Durán 295). Esta idea tiene resonancias con la 
concepción de imagen propia del discurso lírico que presenta posteriormente Octavio 




elementos que coinciden en un mismo espacio, ya sea éste textual o en el espacio de 
la imagen visual, resultan en una idea distinta; asimismo, proyectan dinamismo en la 
obra creada y en la concepción de realidad que está presente en estos trabajos. Existe 
una colisión de elementos, de fuerzas, que propician una nueva idea, afectiva ésta, 
que normalmente se expresa a través de una imagen. Es la imagen la que contiene lo 
emotivo y lo afectivo del individuo puesto que ella nace de un proceso interno de 
exploración, alejado de lo racional, e incluye un contenido moral. Proviene más bien 
de un anhelo por entender los acontecimientos en el presente y por satisfacer los 
íntimos deseos del protagonista.  
Tanto la preocupación por la imagen en el cine como la propuesta lírica que se 
encuentra en estos textos permiten poner en crisis el pacto narrativo tradicional entre 
autor y lector, la idea misma de novela, así como también la certeza de lo real. El 
pacto narrativo tradicional se sustenta, esencialmente, en la verosimilitud de lo 
narrado y en el establecimiento de una correspondencia entre discurso y personajes, 
entre referente y texto. Estos cambios en las relaciones del texto con su referente 
provocan, a su vez, una crisis en la concepción misma de novela, ya que se ven 
afectados también los elementos que la componen: personajes, acción, espacio, 
tiempo. En este sentido, la crisis de la referencialidad en la novela implica una crisis 
de los componentes de la novela, sin necesidad de ser causa o efecto. Tal vez ésta sea 
la diferencia que marca la novela vanguardista con respecto a la novela anterior y a 
otras rupturas del pacto narrativo que habían tenido lugar anteriormente. La pregunta 
que sobreviene es qué tiene carácter de real en estas ficciones si el énfasis del 




lo real, ya que todo acontece en el lenguaje o en la imaginación, y en el caso del 
discurso lírico, se logra un diferimiento del acceso a la realidad a la que se alude en el 
lenguaje, pues para acceder a ella, es necesario un proceso de interpretación que 
aplaza el sentido de lo dicho. Si el diferimiento es el nuevo centro de la escritura, la 
realidad, aquélla a la que finalmente se pretende acceder, queda desplazada 
continuamente. Con esto, lo real es todo aquello que se narra, pero que ya no refiere 
necesariamente a algo externo al individuo, pues aquello que es exterior aparece 
imposible de percibir en su real dimensión o, más bien, la dimensión de las cosas y 
los objetos es ahora fragmentada e incompleta. Nada puede verse en su totalidad. Las 
cosas, el mundo sensible se muestran tal como aparecen, es decir, de manera parcial, 
mediados por objetos que impiden acceder a la realidad misma. Existen imágenes 
fragmentarias que distorsionan la dimensión de la realidad, pero que al imponerse 
sobre aquella otra realidad desplazada, se transforman ellas en la realidad a la que se 
refiere el texto, aunque determinada por la contingencia de la percepción. El resultado 
es la certeza de que el objeto buscado es inaprehensible, por lo tanto, sólo existen 
imágenes de esos objetos o de aquellas mujeres mencionadas en el texto. “Corpórea 
irrealidad”, como sugería Espina, o realidad vestida ya con otro cuerpo que proviene 
de la subjetividad del protagonista, de la lógica de los afectos.      
La relación con el cine se suscita en el uso de imágenes que, en el caso 
específico de Owen, sirven para re-formar la realidad, para pensar en otra noción de 
espacio y tiempo que viabilice vivir y existir en diferentes lugares a la vez, lo cual 
permite que el tiempo se detenga o avance vertiginosamente. Esto significa que la 




tiempo medible y cuantificable de uso cotidiano. El tiempo tiene una medida interna, 
subjetiva. Se mide desde la intensión. En la primera parte de la novela de Owen, el 
tiempo se configura desde el presente, pero se acompaña continuamente de visitas al 
pasado. El presente se construye a partir de la búsqueda constante de una imagen a 
través de la fragilidad de la memoria, lo cual otorga a la empresa un carácter 
equívoco. Sin embargo, en la segunda parte, “Ixión en el Olimpo”, el personaje vive 
su presente al regresar a la imagen que lo ha perseguido permanentemente en la 
búsqueda de una mujer que se asemeje al ideal, a Elena, su amor juvenil.  
Una primavera sin color, gris, es posible vivirla en la pantalla, debido al uso 
del blanco y negro en aquella época, o en lo individual, debido a asociaciones 
afectivas. En “film de ocasión”, capítulo 12 de la novela de Gilberto Owen, a partir de 
la presencia de “Eva segunda –bueno, más bien Eva tercera, la primera Elena” (Owen 
159), como llama el narrador a la mujer que se presenta junto a Ernesto en el cine, se 
desarrolla la siguiente escena: “Empiezan los dos, la mano en la mano, como en un 
truco de Mr. Keaton, un viaje que va desde la caseta del mecánico hasta la pantalla. 
Empiezan pequeñitos, del tamaño de la película, para llegar al lienzo con estatura el 
doble de la real” (Owen 159). La proyección de los cuerpos de los personajes –
Ernesto, el personaje al que sigue la narración, y una mujer que parece encarnar 
varias mujeres a la vez– en una pantalla origina un desplazamiento que empieza 
desde la realidad corporal del personaje y la mujer que lo acompaña en la sala de 
cine, y llega hasta la dimensión virtual de aquellos cuerpos, debido a la proyección, 
que afecta y determina su percepción. Asistir a la proyección de una película con una 




espacio resulta ambiguo. No es posible ubicar, en primera instancia, si esos 
acontecimientos son concebidos sólo en la imaginación del personaje, sin tener 
relación con lo que ocurre en la pantalla, o es el personaje el que simplemente 
superpone los dos cuerpos a las imágenes que mira en ese momento. Sin embargo, 
debido a la hipérbole con la que se expresan los datos de las imágenes e incluso al 
nivel de absurdo con que se presentan, es lógico pensar que son las experiencias 
imaginadas por Ernesto las que se superponen a las imágenes de la película: 
Cabalgando la ola número setecientos, Eva se acerca a Ernesto, 
naciendo de la concha líquida como una venus muy convencional, 
inmensa, y le entrega un carnet con su nombre, su dirección y el 
número de su teléfono, que es una procesión de cisnes: 2222222. 
Abajo se leen, en una letra menudita, más detalles exactos: peso: 557 
kgms.; altura, 16 mts.; temperatura normal, 360º centígrados; dote 
probable, 10 millones, ¿de qué? Nunca sabría su Patria. (Owen 160)  
En los datos se puede leer la hipérbole y el absurdo de la imagen que se describe, pero 
también la apertura hacia otra lógica cuyo código se halla dentro de los límites del 
lenguaje y la imaginación. El diálogo de la narrativa con el cine, en este sentido, 
permite abrir la novela a un espacio donde la imaginación proyecta una realidad que 
se presenta a sí misma con una lógica diferente, no exenta de datos, aunque éstos se 
muestran hiperbolizados. En la exageración, las dimensiones de los cuerpos adquieren 
una nueva forma que proyecta un contenido diferente y se aleja de lo territorial 
específico que caracteriza al ser humano: la pertenencia a una patria. No hay límites 




movimiento es azaroso. El viaje empieza “desde la caseta del mecánico hasta la 
pantalla” (Owen 159) y luego la libertad se vuelve absoluta: escenas de playa, un 
transatlántico que puede ser también un barco de pescadores de perlas, la Atlántida 
imaginada por Platón.  
El cine, para Xavier Villaurrutia, implica sobre todo un cambio de 
perspectiva, el cual se expresa en los movimientos de aproximación o alejamiento de 
la cámara. Sin embargo, este cambio no es particular del cine, ya antes se había dado 
en las artes plásticas y en cada movimiento renovador. Lo que importa, entonces, es 
el efecto de este cambio para las artes en general y para el espectador. El cine implica 
la construcción de un tiempo y espacio distintos. En el momento del montaje y la 
edición, aquellos fragmentos, los “pies de foto”, no se presentan en una sucesión real, 
sino ideal, y este estado ideal sustituye al real (Villaurrutia, “Teatro y cinematógrafo” 
970-972). Es decir, el cine, como las otras artes, crea un código legible propio a partir 
de sus recursos y expande, a través de ellos, la noción de lo real. Estos elementos se 
explican dentro de una propia lógica, la de la proyección en la pantalla de fotogramas 
que son selección y fragmento de una realidad. El cine, además, “tiene el privilegio 
de trasladarse de un lugar a otro, no por medio de una figura retórica, no en virtud de 
una indirecta facultad descriptiva, sino en cuerpo y alma… Hecho para la vista, el 
cine transforma toda su energía en movimiento; su constitución orgánica es la 
velocidad” (qtd. en Panabière 183). El cinematógrafo, entonces, se constituye como 
movimiento y velocidad, y de la misma manera, se podría asignar a la realidad 
exhibida estas dos características. El medio por el que se reproducen las imágenes, el 




imprimir velocidad y movimiento, las escenas y las imágenes adquieren una 
dimensión distinta de la real. Es así como se afecta, a través de lo visual, una 
determinada realidad. Sin embargo, la simultaneidad de espacios y tiempos 
irónicamente descubren el “viaje inmóvil”, que no es otro que el viaje de la 
imaginación, el viaje de un personaje sentado en una butaca con una mujer a su lado, 
que aparenta vivir con ella esa ensoñación. Es el viaje imaginario del espectador y es 
así como se definirá la actitud de Ernesto al final de la novela, como espectador. En 
ese viaje es posible permanecer en lugares distintos sin necesidad de una patria 
específica. La apertura de toda frontera se traduce en una escritura liberada de la 
realidad sensible, así como también de una idea de espacio y tiempo definida por la 
secuencia y la continuidad, por la colocación de un elemento tras otro, de un periodo 
de tiempo después de otro. Si la materia de la que están compuestos cuerpos 
(personajes) y relato se volatiliza es debido a que, en su mayor parte, la realidad 
verificable se ha retirado en la primera parte de Novela como nube. Existen vestigios 
de una realidad externa que, como vestigios, dejan una marca incierta de aquella 
realidad más orgánica, sensible y coherente. En la fragmentación reside el nuevo 
dinamismo de la realidad y, a su vez, la toma de distancia respecto a la exigencia 
decimonónica de representar una realidad orgánica mediante una obra también 
orgánica.  
La obra orgánica pretende una impresión global. Sus momentos 
concretos, que sólo tienen sentido en conexión con la totalidad de la 
obra, remiten siempre, al observarlos por separado, a esa totalidad. Los 




elevado grado de independencia y pueden ser leídos o interpretados 
tanto en conjunto como por separado, sin necesidad de contemplar el 
todo de la obra. En la obra de vanguardia sólo puede hablarse en 
sentido restringido de «totalidad de la obra» como suma de la totalidad 
de los posibles sentidos. (Bürger 136) 
En el fragmento radica la posibilidad de esta narrativa. Existe una marcada diferencia 
con la idea de totalidad del siglo XIX, que apela a la trascendencia como elemento 
esencial del arte. La obra vanguardista, a través de la diseminación de sentidos, aspira 
a una tarea más modesta, asimismo más secular: construir una totalidad precaria a 
partir de los elementos disímiles que la componen. Las partes adquieren 
independencia del sentido de unidad y por lo tanto, no se halla un sentido, sino 
múltiples y éstos no son sentidos completos en sí. Ya no se encuentra subordinación a 
un orden específico, más bien la fragmentación aparece como una categoría en torno 
a la cual se desarrolla la obra. En este sentido, acuden las ideas sobre la imagen de 
Octavio Paz. La metáfora puede considerarse un montaje en torno a la expresión y el 
lenguaje, así como el dinamismo de la forma en Eisenstein puede tomarse como una 
adaptación de la metáfora al cine, pues dos elementos disímiles se encuentran para 
provocar, igual que en la metáfora, un acercamiento afectivo, no racional, a una 
realidad determinada.   
En la atmósfera creada por la ensoñación como una película o la película 
como sueño diurno y prolongado en el que las siluetas y las formas se dilatan más allá 
de la normalidad, se desarrolla la primera de las dos partes que componen la novela 




tierra. La historia que se cuenta en la primera parte de la novela (los trece primeros 
capítulos) normalmente se resume de la siguiente manera:  
Ernesto, un joven poeta y pintor algo esnob, vive una vida de inercia y 
amoríos. Visita el café, mientras su amada Ofelia le espera en vano, 
recuerda sus amores con Eva en una ciudad costanera y ve a una mujer 
que se le parece a Elena, otra ex-amante. La sigue sin éxito. Un día, en 
un cine, la encuentra y entabla conversación con ella. Viven juntos la 
aventura del film, mas a la salida, su marido le pega un tiro a Ernesto. 
(Niemeyer 225) 
Estos son los acontecimientos que se pueden rescatar de una primera parte plagada de 
imágenes que anteceden al primer castigo de Ernesto. La acumulación de imágenes y 
escenas parece narrarse desde el sueño, ya que con ellas, el personaje intenta 
explicarse lo sucedido después de la visita al cine, cuando Ernesto se encuentra en 
casa del tío Enrique, en presencia de Elena y Amalia. “Al despertar, queda abrumado 
por el peso de tantos recuerdos de su sueño, más grávidos aún por el desorden, que 
los hace apretarle, desequilibradamente, en sólo algunos trechos de su memoria” 
(Owen 163). El sueño recrea imágenes del pasado reciente que Ernesto no logra 
comprender. El personaje de Owen logra extraer algún conocimiento de esas 
imágenes provenientes de su propia existencia y explicarse su estado de 
convalecencia. Ésta es otra de las paradojas que se encuentra en este texto, la de un 
hombre inmóvil, espectador de su propia vida, quien imprime dinamismo a la 
narración y por tanto a la realidad misma vertida en esa narración, al recobrar esas 




Owen intentó trasladar a su Novela como nube […] ese estilo 
aficionado a base de imágenes inmediatas y un dinamismo narrativo 
inusual, hecho de planos encadenados, escenas independientes, sin 
conectivos sobrantes, capaces de crear una ilusión de continuidad 
rápida y nueva, vertiginosa como lo era la vida misma en medio de la 
modernidad. (García Gutiérrez 261) 
En el texto de Owen, esta “vida misma” adquiere vértigo y movimiento al vincularse 
al cine, arte que la expone a través de la modernización tecnológica. Sin embargo, en 
Owen no hay referencias importantes a la ciudad como escenario sino que es 
preponderante el lugar de la proyección subjetiva de esa película que acaba de ocurrir, 
es decir su propio cuerpo en convalecencia. El lector no encuentra datos ciertos del 
lugar en el que se encuentra el cine, pero sí los impulsos del personaje, sus pulsiones. 
Éstos son los que llevan el ritmo y el dinamismo de una narración permeada por el 
sueño de su propia vida. Es, entonces, la vida interna del personaje la que crea una 
impresión de velocidad y movimiento en la narración.  
La impronta del cine se percibe no sólo en la secuencia de imágenes, sino en 
la superposición de las mismas, lo que da como resultado la aparición del “conflicto o 
motivo” (Durán 302). En la serie de conflictos que exhibe la propuesta de Einsenstein 
se asienta la nueva noción de film-forma. Cada conflicto conlleva una distorsión, ya 
sea temporal, espacial u óptica. El límite de estos conflictos se produce finalmente 
entre la “óptica” y la “acústica”. Esto da lugar a la película “parlante” (Durán 303). 
La nueva vía de la que habla Owen en el comentario sobre Espina rescata, entonces, 




imagen y la apertura hacia una estructura que tiene al montaje como centro de una 
nueva estética basada en la forma. La reflexión continua sobre la forma y la escritura 
será una de las características de esta nueva novela aparecida en Hispanoamérica en 
estos años. Esto es lo que diferencia la novela lírica vanguardista de otras novelas 
líricas aparecidas en el siglo XIX e incluso en el propio siglo XX.  
 La relación cercana que Gilberto Owen mantuvo con el cine resultó en la 
escritura de un guion vanguardista, El río sin tacto, que por mucho tiempo se 
confundió con un poema7 y como tal fue publicado en la edición de sus obras 
preparada por Josefina Procopio para el Fondo de Cultura Económica de México. 
Emilio Amero (1901-1976), que había colaborado con litografías y fotografías en la 
revista Contemporáneos (en el número doble 30-31 y 35, respectivamente), en su 
estancia en Nueva York, trabaja con Gilberto Owen y Federico García Lorca en 
sendos guiones que no pudieron llegar a ser películas. Los dos guiones asumen la 
corriente vanguardista que también puede verse en Un perro andaluz de Buñuel y 
Dalí, pletóricos de imágenes transgresoras, sin una historia definida en una manera 
tradicional. Es por esto por lo que Owen prefiere llamarlo “escenario” y no guion en 
una carta a Xavier Villaurrutia fechada el 28 de julio de 1928 (Owen 260). El diálogo 
textual entre el cine y la literatura se relaciona con la necesidad de explorar distintos 
medios de expresión, de recorrer aquella vía abierta por Espina en España para dar 
expresión a la nueva actitud hacia lo narrativo a través de la incorporación de otros 
géneros en la escritura. El cine y sus técnicas eran otra forma de trabajar con el 
                                                 
7 El guion fue publicado junto con otros textos en una sección titulada “Otros poemas” en la edición de 




simbolismo de las imágenes y la desnudez de la palabra, al alejarla de índices 
sentimentales que recordaran la estética que se quería superar.8 
En la narrativa de vanguardia, el uso de la metáfora, la imagen y las técnicas 
provenientes del cine ayudan a construir la nueva novela que acompaña la 
sensibilidad de la época y el relato que aleja a la obra literaria de su concepción 
clásica; además de tomar distancia de la idea de la literatura como representación de 
una naturaleza o un mundo externos al texto. Tanto el discurso lírico como la 
incorporación de elementos del cine, la necesidad del montaje para expresar el 
carácter fragmentario de la relación del individuo con el mundo, la experiencia única 
de mirar, o muchas veces imaginar la exhibición de una película y observar a los 
personajes proyectados en la pantalla, permiten al narrador referirse a los cuerpos en 
imagen en esta otra lógica que parte de la extrañeza, pero que se normaliza o se 
vuelve natural en el relato, además de definir en otros términos la noción del espacio 
y el tiempo, pues se habla de las figuras humanas como proyecciones en un espacio 
virtual –espacio literario como pantalla– que pueden variar de forma o convertirse 
simplemente en figuras. La relatividad de los datos empíricos crea una realidad 
diferente, una distinta materialidad de los cuerpos. El resultado de esta relatividad es 
una transgresión de la lógica visual a través de la imaginación. Situaciones, 
experiencias, imágenes parten de un vacío de significado, que es a la vez un vacío de 
entendimiento: ¿qué sucedió en aquel presente en el que Ernesto recibió un castigo? 
                                                 
8 Sobre la historia del guion, su hallazgo y la colaboración entre Amero y Owen, existe un estudio de 
Andrew L. Phelan que lleva el título del guion: El río sin tacto. The story of the 1928 Emilio Amero – 
Gilberto Owen Collaboration. Incluye además un ensayo de Guillermo Sheridan, “Gilberto Owen, 
Amero y García Lorca (en la luna)”, que había sido publicado anteriormente en la revista Vuelta. En 
este ensayo, Sheridan defiende la idea de que no eran necesariamente dos guiones, sino un trabajo de 





Esto, sumado al estado de convalecencia en el que se encuentra el personaje –el 
crepúsculo o niebla de los sentidos a los que se alude regularmente en el texto– tras 
recibir el disparo, hacen que la primera parte sea sobre todo una manera de entender 
lo que ha sucedido. La memoria rescata fragmentos, mas lo hace desde el olvido. La 
imaginación crea imágenes que, en muchos casos, suplantan al original en lo narrado. 
Son esos fragmentos y esas imágenes los que se escenifican en el texto; los dos 
elementos, el discurso lírico y la relación con el cine, se encuentran en la escritura 
para proyectar imágenes, muchas de ellas a-lógicas, que crean una atmósfera 
enrarecida, nebulosa, “neumática”, en términos de Owen9.  
La conciencia de la hibridez y la incorporación de elementos heterogéneos 
enrarecen la idea tradicional del género novela. “El lenguaje, cercano al lirismo, 
construye un mundo referencial torcido, invertido, cercano al mundo equívoco de la 
percepción, constituido por imágenes hiperbolizadas que reconstituyen y revitalizan 
las posibilidades expresivas del lenguaje” (González Muñiz 168). Desde el momento 
en que ese mundo de la percepción se vuelve equívoco u opaco, el mundo referencial 
se debilita como matriz de lo real.  
En el fragmento del comentario de Owen al libro de Espina, no se menciona 
una tradición o un pasado afín a esta nueva propuesta literaria. Parecería que esta 
nueva sensibilidad surge inevitablemente con el cambio de siglo, pero sobre todo con 
el ejercicio y la influencia literaria de escritores como Jean Giraudoux, André Gide, 
entre otros, y españoles como Antonio Espina, Benjamín Jarnés, Ramón Pérez de 
Ayala, Gabriel Miró, Pedro Salinas, ligados a la Revista de Occidente y, por lo tanto, 
                                                 
9 Término que aprovecha Gustavo Pérez Firmat para plantear su análisis sobre algunas novelas 




también al pensamiento del filósofo español José Ortega y Gasset. La nueva 
sensibilidad origina una tarea que estos escritores se autoimponen: renovar la 
narrativa y ponerla al día; actualizarla para evitar así su crisis; paradójicamente, para 
evitar la decadencia de la novela, la mejor salida parece ser poner en crisis la forma 
novela y así alejarla del realismo clásico y sus derivaciones naturalistas. 
A la novela decadente se refiere Jaime Torres Bodet, otro de los miembros de 
Contemporáneos, en “Reflexiones sobre la novela”: “Lo único que ha entrado, no ya 
en decadencia, sino en un franco periodo de abandono es la novela naturalista, la 
novela de consumo para horteras y señoritas de almacén, la novela a lo Zolá: 
Germinal, o a lo Blasco Ibáñez: Los cuatro jinetes del apocalipsis” (Contemporáneos 
17). De esta manera, Torres Bodet se distancia de esta noción que recorre las ideas de 
Spengler en La decadencia de Occidente y las notas en torno a la novela que Ortega y 
Gasset expone en La deshumanización del arte. Ese término, para Torres Bodet, es el 
legado de la pretendida novela científica del siglo XIX, impura e incapaz de competir 
con el cinematógrafo (Contemporáneos 17). Si la novela naturalista pretendía extraer 
y exhibir una “tajada de vida”, lo hacía en una progresión lineal, “en longitud” 
(Contemporáneos 17). Lo que pretende la novela contemporánea, la de Proust y la de 
Joyce, es desprenderse de esa noción de tiempo para  
penetrar los fondos más sutiles de la conciencia, mediante una serie de 
escenas insistentes –de experiencias de memoria– en que el artista 
enfoca el campo de las expresiones inferiores, el mundo de los actos 




defecto, la flor de la intención oculta en que la acción y el pensamiento 
se resuelven. (Contemporáneos 17-18) 
El hecho de que Torres Bodet mencione elementos que aparecen en una escala más 
baja, las “expresiones inferiores”, los “actos pequeños”, refleja el afán de 
intrascendencia del arte nuevo y, a su vez, la búsqueda de aquello que ha pasado 
inadvertido a los ojos de los seres humanos y de la literatura anterior. Respecto a la 
temporalidad, a la idea de tiempo lineal, medible en términos de progreso, que 
propone la novela naturalista, le sigue un tiempo en profundidad, que está en relación 
con aquellas sutilezas del inconsciente y la subjetividad, alejado de la causalidad. Es 
un tiempo que mira hacia el pasado constantemente para extraer de allí imágenes. Sin 
embargo, a esta visión se debe añadir un rasgo que presenta la novela de Owen: las 
imágenes del pasado se actualizan constantemente en el presente, cambian de forma o 
imponen su apariencia a nuevos cuerpos, pierden su especificidad, trastornan su 
contenido original, si es que todavía es posible pensar en una noción de lo original en 
las novelas líricas.  
Es posible crear un vínculo entre aquellas escenas insistentes mencionadas por 
Torres Bodet y la noción de intensidad nietzscheana aludida por Alberto Ruy Sánchez 
en su lectura de las narraciones líricas de los Contemporáneos. La “prosa de 
intensidades” es otra vía para acercarse a la nueva actitud hacia la escritura expresada 
en estas novelas. Este otro modo se establece a partir de la concepción de que el 
individuo posee tonalidades altas y bajas y debe procurar siempre buscar las altas 
para vivir una vida más intensa. Cada una de estas tonalidades altas oscila, a su vez, 




rítmico de intensidades” (64-65). Las intensidades, para volverse comunicables, 
necesitan convertirse en imágenes, “tomarse a sí mismas como objetos de expresión” 
(Ruy Sánchez 65), es decir, imágenes que hablan de sí mismas, imágenes que son el 
sujeto y el predicado de sus propias frases por la incidencia del lenguaje 
autorreflexivo. El procedimiento que hace avanzar la narración es de naturaleza 
poética; no es el suspenso el que guía al lector, sino “los caminos accidentados del 
asombro” (Ruy Sánchez 79). El lenguaje poético que se halla en la novela lírica, al 
crear imágenes, produce a su vez los caminos del asombro, y éste acude en la lectura 
al mirar los objetos y las experiencias cotidianas con otros ojos.  
A la lectura de Ruy Sánchez, que proviene de Nietzsche y el círculo vicioso de 
Pierre Klossowski, se puede añadir un aspecto que ayuda a la comprensión de la 
importancia de las intensidades para este tipo de prosa. La lectura de Klossowski 
propone, como novedad, la íntima relación entre la vida de Nietzsche y el surgimiento 
y desarrollo de su pensamiento. En este sentido, el propio cuerpo de Nietzsche se 
convierte en el lugar donde el pensador lee no sólo sus padecimientos y sufrimientos 
físicos, sino también los impulsos, las fluctuaciones de intensidad que convocan 
ideas. La vida misma, entonces, se convierte en el lugar propicio de ensayo de sus 
ideas filosóficas. Klossowski trabaja especialmente con la correspondencia de 
Nietzsche con algunos de los amigos del pensador alemán y varios de los fragmentos 
póstumos y es ahí, en el alma y el cuerpo, donde se muestran las altas y bajas 
tonalidades. En lo somático, es decir, en ese cuerpo que fluctúa entre lo “mórbido” y 
lo “sano”, se explica el movimiento de pulsión y re-pulsión que conforma las 




sucede al cuerpo y acontece en el cuerpo, y el surgimiento del pensamiento y las 
ideas. “El acto de pensar se vuelve idéntico a sufrir y sufrir a pensar” (Klossowski 
35). La idea del Eterno Retorno, de la voluntad de poder, se pre-sienten, se 
vislumbran y se padecen en la materialidad del sujeto y se registra como escritura en 
la correspondencia privada y en los fragmentos póstumos, lo cual quiere decir que, en 
Nietzsche, escritura íntima, cuerpo y pensamiento aparecen indisolubles. De esta idea, 
se proyecta la necesidad de pensar el cuerpo como el lugar de donde provienen los 
impulsos y las pulsiones, donde se localiza el pensamiento, donde se corporaliza la 
idea. Además, si se sigue el flujo y reflujo de intensidades, el cuerpo se convierte en 
el lugar en el que fuerzas que se oponen –el cerebro con su afán de orden y lo 
pulsional que tiende a lo instintivo, al caos– otorgan un ritmo al impulso vital y al 
surgimiento de las ideas. Las narraciones líricas del grupo Contemporáneos son prosa 
de intensidades porque además de existir un trabajo con el lenguaje y la búsqueda del 
asombro a través de la palabra, se crea un ritmo con los impulsos que mueven el 
deseo. Debido a que el cuerpo, como lugar de la intimidad, de los afectos, de lo 
sensible, de los pensamientos, es el lugar donde acontece lo que se narra en Novela 
como nube, el lector acude a la escenificación de esa experiencia interior. Esta 
experiencia no está exenta de luchas, de disputas de fuerzas. En su regreso a Pachuca, 
Ernesto, el personaje principal, se halla asediado por la lucha entre el deseo de tener a 
Elena y la traición a la hospitalidad y el matrimonio del tío Enrique, lo cual conlleva 
un sentimiento de culpa. Este conflicto toma el aspecto de una imagen, la del ángel 




transgresión y no la obediencia de una tradición y de esta manera confirma que su 
cuerpo se constituye por los impulsos.  
En la novela de Owen, las imágenes se forman en busca de una experiencia 
extraviada en la memoria. La imaginación, por lo tanto, es una manera de recuperar el 
extravío de la experiencia. Y es aquí, en la intensidad y su posibilidad de 
comunicación donde la novela lírica tiene un espacio dentro de las experimentaciones 
vanguardistas. La intensidad se refiere en este caso a la búsqueda de la expresividad a 
través del lenguaje de la poesía, lo cual quiere decir que la nueva actitud hacia lo 
literario reside en la búsqueda de mayores posibilidades de expresión al abrir la lógica 
clásica del orden sintáctico del lenguaje hacia lo metafórico; también está en relación 
con la intensidad que debe descubrir la escritura y la palabra para poder expresar lo 
afectivo, las emociones, las pasiones, así como también los temores que resultan del 
paso de lo inconsciente a lo consciente, de lo que no es aún lenguaje a la palabra. La 
intensidad, que se desarrolla en forma de búsqueda incesante, se vincula a la idea de 
libertad que aparece en la literatura gideana y se expresa como una posibilidad de 
conocimiento de sí mismo y abandono de lo institucional, de la norma, de la 
estabilidad y seguridad del hogar, como en el relato del hijo pródigo.   
“Era por mil ochocientos ochenta y aún no descifraba James Joyce sus 
monólogos en espiral, pero ya se podían atar las cláusulas del discurso con el lazo 
sencillo de una consonancia, de un gesto, de un recuerdo” (Owen 177). La filiación 
de Owen con Joyce lo lleva a concordar con este tipo de discurso en donde un detalle 
íntimo y cotidiano, llámese éste consonancia, gesto o recuerdo, se transforma en el 




física, objetiva, sino una asociación más libre en que intervienen los afectos, las 
sensaciones, la experiencia de vida y la escritura. En la poesía, como sugiere Jorge 
Cuesta, otro de los miembros de Contemporáneos y amigo de Gilberto Owen, se 
expresa “la pasión con más independencia, con más intensidad […] Allí lo oculto 
encuentra ocasión de revelarse, las ideas y los cuerpos se desnudan y la hipocresía, 
defendida por un pudor puramente convencional, se pierde” (Cuesta 251). La poesía 
abre un espacio para la liberación completa del ser humano en tanto cuerpo y en tanto 
individuo conformado por pasiones. Desde este punto de vista, la liberación permite 
que las cosas mismas se ofrezcan en nuevas relaciones y en distintas dimensiones. 
“Deformar un objeto es dedicarlo a un oficio diverso de aquel que naturalmente 
posee; y es reducirlo, pues se hace evidente que ningún objeto crecerá en una 
dirección contraria a su naturaleza” (Cuesta 252). A diferencia del romanticismo, los 
artistas contemporáneos humanizan el arte otorgándole un interés, una utilidad 
(Cuesta 252). Esta premisa muestra la actitud crítica de Cuesta en relación con los 
postulados en torno a la deshumanización del arte de Ortega y Gasset. Asimismo, su 
lectura del arte contemporáneo se aleja de las reflexiones en torno al esteticismo del 
siglo XIX, a pesar de que en los Contemporáneos todavía existe un interés por 
defender la idea de “poesía pura”. Para Cuesta, la poesía crea un universo propio, 
tiene la “necesidad de construirse un lenguaje personal para representar el mundo; de 
improvisar todo un sistema para coger una impresión aislada, para dibujar 
laboriosamente un objeto; de adaptarse diversamente a los aspectos mudables de las 
cosas, para detener su realidad fugitiva” (Cuesta 253). Es esta consciente necesidad 




sensitiva de la realidad las que llevan a la inclusión del discurso lírico en la narrativa 
a comienzos del siglo XX y alcanzar la intensidad en la expresión literaria. Para 
Cuesta, esta expresión marca una distancia con el romanticismo en general. A 
excepción de Poe, Baudelaire, Mallarmé y Proust, el crítico y poeta mexicano rechaza 
la influencia del romanticismo en tanto expresión contraria a lo clásico en la 
literatura. Igual que en Torres Bodet, la crítica se centra en el apego a lo sentimental, 
que no es más que una de las vías en que el romanticismo agotó su expresión.  
En la actualidad, la afectación de lógica; el uso de un lenguaje 
“necesario”; la repugnancia a la elocuencia, a la pasión elocuente; el 
humorismo, equivalente, en cierto modo, del burlesco, que ridiculiza 
toda propensión sentimental, definen al nuevo preciosismo como una 
oposición a lo romántico. Lo que en aquél es una afectación de 
nobleza, en éste es una afectación de necesidad estética, lo que es 
como una nobleza del arte. (Cuesta 257) 
Estas palabras, que tienen como pretexto la aparición de Margarita de niebla –novela 
de Jaime Torres Bodet que comparte la misma estética de Novela como nube y Dama 
de corazones, de Xavier Villaurrutia, todas publicadas en la misma época– evidencian 
la nueva actitud que, unida a una nueva sensibilidad, conforman las ideas de Jorge 
Cuesta en torno a la novela y la relación con la tradición literaria que, hasta ese 
entonces, sobrevivía como ruina del pasado de la que había que tomar distancia. El 
proyecto, por lo tanto, es crear una literatura cuyos afectos se hallan más cerca del 
clasicismo francés representado sobre todo por André Gide y Marcel Proust, la 




decir, que afecte la propia existencia del individuo, y se aleje de una visión 
aristocrática de la estética, apartándose de la vida misma, del territorio íntimo del 
individuo. 
 
1.2 El ojo, la mirada, la imagen 
Alojadas en un cuerpo, las intensidades se manifiestan a través de alguno de 
los órganos sensoriales. Para el personaje de Owen, la intensidad descansa en el ojo y 
en la mirada. En el segundo capítulo de Novela como nube aparece en mayúsculas 
una referencia al ojo. La escena se desarrolla cerca de un café, el ojo se anuncia: 
“Ahora el Ojo, como si Ernesto estuviera viviendo en verso, en esos versos 
antipoéticos del señor Hugo, tentándole al remordimiento” (Owen 147). Ya desde 
esta primera mención se exhibe una relación entre el ojo, el órgano que posibilita la 
visión, la mirada, que supone asumir una actitud ante lo que se ve y se presencia, y la 
escritura, pues en la palabra se expone la vida misma del personaje y del autor como 
personaje de ficción. La alusión a la escritura en relación con la vida, con la praxis 
vital, no solamente implica que la experiencia vital toma forma en el presente de la 
escritura de una manera más explícita, a partir del recurso autobiográfico, sino que lo 
vivido no adquiere una forma diferente a lo escrito en el texto. Algunos críticos han 
intentado explicar varios de los sentidos ocultos en la obra de Owen a través de 
alusiones explícitas e implícitas a sus datos biográficos. Aunque muchas de estas 
aproximaciones funcionan en la poesía, en el caso de la novela, las alusiones no 
llegan a conformar una clave esencial de lectura, sobre todo por estar en 




imaginar una biografía y adaptarla a propósitos literarios, lo que se puede rescatar de 
lo biográfico es mínimo, debido a que Ernesto, el personaje principal, se define a sí 
mismo como espectador y, a la vez, como productor de imágenes. La figura del autor 
ficcional aparece en tres capítulos de la novela, 18, 19 y 20, en los que toma 
explícitamente la palabra, pero los rasgos biográficos que se hallan no permiten una 
lectura más clara de lo que acontece. La otra figura que aparece en el texto, la del 
narrador, escribe sobre la posibilidad de trasladar la percepción y la memoria del 
personaje; es decir, la exploración de la intimidad de Ernesto y su opaca relación con 
el mundo, su búsqueda de un sentido, mas no precisa las claves biográficas de su 
vida. La única instancia autobiográfica aparece en la propia obra y se refiere a un 
escrito de Ernesto, una “fuga goethiana”, desahogo literario por la noticia de la boda 
de Elena con el tío Enrique. Su título es “elegía en espiral”, que remite al comentario 
sobre Joyce mencionado anteriormente.  
Además de la clave autobiográfica, en el texto se hace evidente la consciencia 
de que la historia ha sido escrita anteriormente. El personaje de Owen es un personaje 
vulgar, un fantoche, alejado de lo definitivo. Su biografía ha sido prestada de la 
mitología clásica –el mito de Ixión es el intertexto explícito de esta novela–, y esto 
significa que la vida de Ernesto ha sido referida y vivida con anterioridad, aunque 
actualizada en el presente: “vestida de arlequín, hecha toda de pedacitos de prosa de 
color y clase diferentes” (Owen 170). No obstante, este texto no narra una experiencia 
en forma tradicional, sino que la narra desde la óptica de lo lírico, de lo poético y en 
este sentido existe una primera transgresión, la de los límites de los géneros. Owen es 




en trabajar con la forma, porque lo que se debe decir en la novela ya ha sido dicho 
antes. La experiencia literaria de Owen recae, entonces, en la mirada, en la búsqueda 
de una óptica diferente a través de la cual lo nuevo literario tiene lugar en la escritura. 
El énfasis, por lo tanto, está en la búsqueda de intensidad, en la exploración del 
trasmundo a través de la palabra y la imagen, en la transgresión de los límites de los 
géneros y de la moralidad. La vida ficcional no copia lo que ya forma parte del texto 
de la literatura, adapta la tradición a través de una nueva mirada. Es decir, aunque 
haya repetición, la diferencia con el pasado se inscribe a partir de una nueva 
disposición del ojo, el discurso irónico y el humor. En Owen, se narra aquello que 
Ernesto logra traer a la presencia a través de sus recuerdos convertidos en imágenes. 
Vive a través de ellas. “Era literatura su noviazgo” (Owen 176), confirma el narrador 
en una de las páginas de la novela.  
La experiencia vivida –experiencia atravesada por lo sensible– se mide a 
través del ojo. El ojo mira y aquello que mira es la medida de la experiencia y la 
medida de su intensidad. Ahí descansa la importancia de la mirada para construir la 
escritura. La intensidad de la mirada resulta en la intensidad de la escritura también. 
Una parte de esa intensidad llega a medirse a través de la experiencia de lo cotidiano, 
incluso a través de lo que parece nimio o banal:  
En aquellos tiempos, por la noche, el elogio prefería siempre irse a los 
ojos, acaso por falta de otra medida de lo vivido cada día […] El caso 
es que parecía que cada día vivido iba agrandándoselos más, 
llenándoselos cada vez más de las dulces cosas del mundo, y era muy 




cada noche en los espejitos gemelos, que tenían una fosforescencia 
lechosa, como la del cielo de la ciudad, cuando llueve. (Owen 165) 
La otra parte de esa intensidad pertenece a los recuerdos que se interponen y en 
ciertos momentos se superponen a las imágenes de las mujeres que encuentra Ernesto; 
recuerdos que siempre aparecen y permanecen en imagen. El recuerdo en imagen es 
la única posibilidad de ser de esas mujeres, por eso su carácter brumoso y 
fragmentario, razón por la que Ernesto pierde la noción de singularidad en ciertos 
momentos de la narración. Eva puede ser cualquier otra mujer; Elena, en ciertos 
momentos, se superpone a las imágenes de otras mujeres. El ojo de Ernesto percibe 
algo que solía ubicarse en el mundo exterior porque la memoria modifica su 
percepción del presente, pero también dirige su mirada hacia su propio interior, a un 
lugar donde los datos no pertenecen necesariamente a la conciencia. Con base en esa 
doble percepción, la experiencia se vuelve más intensa. Lo visto es lo vivido, pero esa 
experiencia de vida puede acumularse simplemente al contar las estrellas que se 
reflejan en los espejos de unos lentes. En este caso, no son ya los grandes 
acontecimientos ni las grandes tareas lo que marca la experiencia, sino las actividades 
cotidianas, pequeñas: contar estrellas, buscar experiencias amorosas, o salir al 
encuentro de una imagen del pasado que persigue al personaje y conjurarla gracias a 
la presencia de un nuevo cuerpo femenino. Asimismo, son actividades vanas, 
relajadas, producto del tiempo no cuantificable, que implican una atención al detalle, 
a lo mínimo. No son los datos del mundo los que interesan, sino “los datos exactos 
del trasmundo” (Owen 165). Tratar de entender o al menos expresar algo de ese otro 




Los datos del trasmundo no pueden ser rigurosos ni precisos, en el sentido 
tradicional de la palabra, porque dependen de otra lógica, la de la imagen lírica, la de 
la percepción distorsionada, la de la ensoñación –aquel estado que se ubica entre la 
vigilia y el sueño–, la de la relatividad de las formas. El viaje al extramundo, producto 
de la exploración de la conciencia, de la intimidad del individuo, está en relación con 
el discurso lírico, con la vocación de poeta del personaje, y a su vez con una manera 
de ver las cosas, con una actitud diferente hacia lo que se mira. En la primera parte, 
cada movimiento de percepción de Ernesto está mediado por un objeto que impide 
registrar el mundo tal como es. Existen dos imágenes que marcan el inicio de la 
novela. En la primera, Ernesto se mira a sí mismo reflejado en el brillo de sus 
zapatos: “marcha inclinado sobre los espejos del calzado, sucesivos. Se ve pequeñito” 
(Owen 146). En la segunda, en una escena ambigua, Ernesto intenta mirar y registrar 
el rostro de una mujer que aparece distorsionado por un botellón:  
Lo mejor es tenderse, cruzados los brazos, ante el rompecabezas 
plástico de ese rostro descompuesto, como por el olvido, por la lente 
poliédrica del botellón, allí enfrente. La nariz bajo la boca en el lugar 
del cuello. Tiene, aislada, un valor definitorio independiente; sensual, 
nerviosa, de aletas eléctricas como carne de rana en un experimento de 
laboratorio. Dos pares de ojos, en el lugar de las orejas, le brillan como 
dos aretes líquidos, incendiados. Así serían las joyas de la corona, 
hechas con los ojos coléricos de los mujiks rebeldes. La frente es todo 
el resto de la cara, multiplicada su convexidad por la del cristal de la 




En estas dos versiones de una realidad, la imagen original se confunde y se pierde. Lo 
que aparece ante los ojos de Ernesto es la ausencia del objeto original. Ernesto no 
puede acceder a la realidad de una manera directa porque existen objetos que median 
entre él y la realidad a la cual quiere acceder. Estos objetos desdibujan la realidad, la 
alejan de lo que debería ser, incluso la imagen de sí mismo muta, devuelve a Ernesto 
más pequeño. En Owen existe una exaltación por el detalle, por lo pequeño, pero a la 
vez por lo hiperbólico. Lo diminuto es asimismo una visión hiperbólica de sí mismo. 
Nada aparece realmente como debiera ser y a partir de esta noción, se privilegia la 
imagen tal como aparece, pues así se la recoge en el momento de la percepción. Es 
decir, el rostro aparece desenfocado, ilógico, y ésa es su nueva realidad, la que le 
confiere el instante de su aparición. El énfasis en el instante resulta en el olvido de la 
imagen original. No existe ya original. Lo desenfocado ha tomado su lugar en el 
relato.     
Ernesto mira la realidad como reflejo distorsionado, como una “fotografía 
desenfocada”, expresión que el propio Owen emplea para dar título a uno de los 
capítulos de La llama fría, relato publicado en 1925 y que comparte algunas de las 
preocupaciones estéticas de Novela como nube. En este relato existe ya una primera 
aproximación a la mirada en relación con la oscuridad. Si en la narrativa más 
tradicional, el héroe debía tener sus ojos ampliamente abiertos para mirar la realidad y 
acercarse al mundo, en este texto corto, la posibilidad de una nueva mirada se ubica 
más bien en el movimiento contrario: 
Y verse uno obligado a cerrar los ojos para poder mirar perspectivas 




repetidos de una dieta que se prolongara por toda la vida […] 
Entonces, hay que volverse un poco caracol, Ernestina, y estarse 
oyendo las voces de adentro, las palabras insensatas y eternas que se 
aprendieron en otros mundos y que los sordos no nos perdonan. (Owen 
127) 
La reflexión literaria sobre el ojo y la mirada en Owen aparece normalmente 
acompañada de otras actitudes hacia lo exterior. Se halla todavía una clara dualidad 
entre lo interno y lo externo, el adentro y el afuera, aunque la vía que se abre al privar 
a la mirada de luz termina por otorgar a la realidad una nueva dimensión. Cerrar los 
ojos, no sólo está en relación con una mirada interior, exploratoria de lo íntimo, sino 
con una distancia prudencial del mundo, de la realidad exterior que aparece ya 
cansada, agotada a los ojos del personaje. Este primer acercamiento a la mirada 
acarrea un intento paradójico de devolver al mundo, a la realidad, una novedad que 
parece no poseer más. El mundo se repite y lo único que logra cambiar el rumbo de 
esa repetición es su ausencia en la mirada. La mirada interior devuelve al mundo un 
dinamismo extraviado en la repetición. Es así como la frontera entre exterior e 
interior se borra, en ese acto que otorga nueva vida a una realidad aparentemente 
agotada. El mundo interior, en la escritura, ha dejado de serlo, ha traspasado sus 
límites, para ocupar el lugar de lo exterior. El lugar desde el cual se escribe la 
experiencia y se verifican sus datos se ubica en el trasmundo, un lugar sin definición, 
sin límites estables, sin un territorio determinado. La experiencia interior, entonces, 
conformada sobre todo por la imaginación productora de imágenes a través de un 




anteriormente se atribuía al mundo, a la realidad exterior, para proyectar lo verificable 
más allá de sus límites.   
 La irrupción del discurso irónico en el capítulo 18, “unas palabras del autor”, 
confirma la importancia del ojo en la configuración de Ernesto y la perspectiva que 
asume la novela desde las primeras líneas: “Ya he notado, caballeros, que mi 
personaje sólo tiene ojos y memoria; aun recordando sólo sabe ver” (Owen 171). Si 
una de las posibles lecturas de la primera parte de la novela –verificada en el resumen 
que Niemeyer y otros críticos logran hacer– es creer que algo acontece realmente en 
la novela, pero se narra de una manera fragmentada y conscientemente ambigua, 
entonces lo que Ernesto ve es lo que sucede y el narrador cuenta lo que Ernesto ve. La 
narración sólo puede aludir al presente, aunque se inserten algunos intervalos en los 
que la memoria y el olvido tienen lugar, normalmente narrados en el pasado. 
Percepción y rememoración se convierten en dos experiencias que logran convivir 
simultáneamente, a pesar de que están en contraposición. La frase “sólo sabe ver”, sin 
embargo, suscita incertidumbre. Expande los límites que separan rememoración y 
percepción para dar cabida a dos elementos en tensión. ¿Es lo que Ernesto ve un 
recuerdo o los recuerdos sólo pueden ser vistos, es decir, solamente aparecen en 
imagen? Los dos elementos reconfiguran sus sentidos en esta definición del 
personaje. ¿No se quiere decir más bien que Ernesto no puede ver nada que no 
provenga de las imágenes que su mente convoca y esas imágenes que provienen de 
sus recuerdos, en realidad pertenece más al olvido que a la memoria, como se alude 
en la imagen del botellón? ¿Qué es lo que puede ver Ernesto si está en un estado de 




acontecimientos que acaban de suceder, el disparo, por ejemplo? En la primera parte 
de la novela, el mundo de Ernesto proviene de su propia producción de imágenes, del 
recuerdo de un acto de percepción que engaña, pues nada es lo que se puede ver en el 
exterior. Si no es a través de las imágenes de la percepción, será la imaginación y el 
ensueño los que entreguen a Ernesto una realidad específica hecha sobre todo de 
imágenes del pasado que se actualizan en el presente incesantemente. La imaginación 
y el mundo interior de Ernesto construyen de esta manera una realidad literaria que 
poco a poco borra los límites no solamente entre lo exterior y lo interior, sino también 
entre pasado y presente. Lo interior se alimenta de las experiencias vividas en el 
pasado, y éstas a su vez se confunden permanentemente en el momento actual del 
personaje. Al mismo tiempo, el presente que vive el personaje parece no ser tal sino 
en la búsqueda de un ideal amoroso pasado que se ha marcado en la impronta de su 
memoria.  
En esta instancia, la posición que asume Ernesto es la del intersticio, alejado 
por lo tanto de lo orgánicamente acabado. “Se consuela. Así es todo lo definitivo, 
vestido de blanco y negro, el tiempo con la pechera del día y el frac de la noche, el 
espacio con su traje de rayas de telescopios y microscopios, la poesía, con Dante 
desvelado y Homero lleno de sol” (Owen 185). Tiempo, espacio y poesía, lo 
definitivo, se definen a partir de pares de opuestos complementarios. Ernesto no llega 
a ubicarse en ninguno de esos dos polos, aunque el narrador subraye que su vida es 
literaria. La caracterización que de él ha hecho el narrador lo ubica como “casi un 
fantoche”, “muñeco”, ubicado en un lugar intermedio entre la nada y el hombre 




del segundo castigo, en la condena irreversible que significa la pérdida de la imagen 
por un cuerpo que es asimismo definitivo. Aquello que existe independiente de 
Ernesto, fuera de él, ocupando un espacio exterior, lo definitivo, se halla en diálogo 
con lo incompleto del personaje, lo parcial de su mirada, el carácter fragmentario de 
sus recuerdos. Ernesto se dibuja, entonces, como el personaje que se ubica entre lo 
definitivo y la nada. Su mirada refleja también esa condición de ser. “La fuerza de la 
mirada de Owen está en su capacidad de ver entre las cosas” (Luiselli). Valeria 
Luiselli sugiere que ninguna mirada que parta de esta condición esencial puede ser 
una mirada fotográfica; es decir, no puede ser producto de un disparo instantáneo, 
sino de un proceso de “maduración lenta”. Esta idea de la maduración lenta proviene 
de lo lírico, de la toma de conciencia del lenguaje como posibilidad expresiva que 
abandona los límites de la lógica. “Parecería, más bien, que Owen retratara el 
movimiento mismo de un objeto o de un rostro […] El resultado es un retrato 
desenfocado del objeto, y un retrato fiel de la mirada que lo tomó” (Luiselli). Es esta 
nueva realidad que aparece ante los ojos de Ernesto la materia de la novela. No es 
simplemente un juego de la mirada o un cambio de perspectiva ante las cosas. Esta 
mirada habla de la opacidad del mundo tal como lo ven los ojos ordinarios. Habla, 
asimismo, de la repetición indefinida de las miradas, que ya han perdido la capacidad 
de observar la diferencia, o de crearla a partir de volver extraño aquello que semejaba 
ser familiar. Para transformar la realidad se necesita cambiar la manera en la que nos 
acercamos a los objetos. El individuo no se debe ubicar ni al final ni al inicio de la 
mirada. Hay que perder el mundo para que la mirada sea lo importante, para que logre 




lírico en la narrativa porque el lenguaje intenta volver texto la intensidad de la 
mirada: “función poética es elaborar en metáforas los datos sensoriales o el propio 
sistema del mundo” (Owen, “Poesía, Villaurrutia…” 22210). Esas metáforas son las 
que toman la narratividad del texto.   
 Si el ojo de Ernesto ofrece una mirada parcial, desarticulada, lejana a la 
realidad original, es porque esa mirada está atravesada de deseo y, en Owen, éste se 
manifiesta como búsqueda que exterioriza la ausencia de la mujer; es decir, aparece 
marcada por una pérdida y el deseo de recuperar aquella vivencia provoca un 
recuerdo expresable en una imagen incompleta, imagen de la ausencia de Elena, 
imagen de la mujer que permanece “inasible” en la conciencia de Ernesto; inasible 
porque él solo puede amar en imagen: “¡Ay, Elena inasible, haberte amado siempre 
en imagen!” (Owen 186). El comentario de Ernesto sobre Elena se expande 
finalmente a toda mujer que ha pasado por su vida. En esta frase se revela el carácter 
ideal que Elena ha adquirido a través de la narración, aunque éste sea solamente un 
ideal de belleza y se vea disminuido en su pretensión de ideal por la atmósfera de 
farsa que envuelve a los personajes. 
Margarita Vargas, a partir de las ideas de Roland Barthes sobre el placer del 
texto, ha propuesto llamar a las novelas de los Contemporáneos como “textos de 
goce”; es decir, como escritos que proponen una lectura ya no de lo que acontece en 
el discurso, sino de aquello que tiene lugar en el lenguaje: “lo que ‘ocurre’, aquello 
que ‘se va’, la fisura de los dos bordes, el intersticio del goce, se produce en el 
                                                 
10 Para la serie de piezas cortas y ensayos breves de Owen que se citarán en este trabajo, se incluye el 
título del artículo entre paréntesis, y el número de página siempre será el de la edición de Obras de 
Gilberto Owen publicada por el Fondo de Cultura Económica y cuya referencia completa aparece al 




volumen de los lenguajes, en la enunciación y no en la continuación de los 
enunciados” (El placer del texto 20). El goce es el punto de fuga, lo que abre, lo que 
permite que se cuestione la existencia misma del borde, y al mismo tiempo es aquello 
que ya no puede ser gozado más allá de sí mismo, no en la espera de un efecto 
producto de una causa, sino en la enunciación misma, en la intensidad del lenguaje. 
El goce interrumpe la continuidad del enunciado para convertirse él mismo en 
acontecimiento. La intensidad llama al lector a detener su mirada en los altos y bajos 
que la componen. No se halla una promesa teleológica en los enunciados, sino una 
invitación a detenerse en ellos, sin esperar nada más allá. A su vez, el espacio del 
goce, relacionado con la intensidad del lenguaje, la mirada y la creación de imágenes 
que provienen de la interioridad del personaje de la novela de Owen, plantea la 
incomunicabilidad de la experiencia que se aloja en el lenguaje. Puesto que es en la 
enunciación donde se asienta el énfasis de lo narrado, el goce es el resultado de la 
intensidad de la palabra. 
Uno de los términos que inevitablemente aparece junto a goce es pérdida. Para 
referirse a esta palabra, Vargas nuevamente se hace eco de las reflexiones de Barthes 
en relación al estado de pérdida al que se enfrenta el lector en la escritura de los 
Contemporáneos, producto del desacomodo que conscientemente se construye en 
estas obras a través de los elementos vanguardistas que cuestionan la relación del 
lector con el lenguaje y su mundo (Vargas 40-41): esencialmente, la presencia del 
discurso irónico, metaficcional, y el discurso lírico, es decir, la reflexión en el propio 
proceso de escritura a través de la distancia irónica del autor respecto de lo narrado y 




para crear imágenes provenientes del mundo interior del personaje o de la figura del 
autor-narrador que terminan por configurar otra versión de lo real. Sin embargo, en la 
novela de Owen el goce del lector al acercarse a esta nueva escritura que le concede 
el privilegio de completar los sentidos de un texto (aunque sea parte del proceso de 
escritura de la novela contemporánea, es una instancia exterior y posterior a lo que se 
ha narrado, a lo que aparece ya escrito, pero todavía incompleto en las páginas de la 
novela) se contrapone al breve proceso de crisis moral que antecede a la posible 
segunda transgresión del personaje fantoche. Esto sucede incluso con aquel tono 
burlón e irónico que adquiere el texto en los momentos en que el autor decide tomar 
la palabra. 
 
1.3 Gide y la moralidad 
El estado de pérdida que convierte al lector tradicional en un lector moderno 
se expresa en la escritura de Owen a través de varios momentos. El primero –que no 
lo es en orden cronológico– se ubica en un comentario aparecido muchos años 
después de la publicación de Novela como nube. En él, Owen se refiere 
principalmente a la indagación sobre la libertad y el libre albedrío, preocupación que 
aparece en su biografía y en su literatura. A propósito de la traducción al español de 
Les nourritures terrestres (Los alimentos terrestres o terrenales como se ha traducido 
en español) de Gide en 1943, Owen ofrece una lectura de la novela que exterioriza el 
diálogo vital y literario con la escritura del autor francés y, especialmente, con uno de 
sus personajes, Nathanael11  ―“nacido sordo y mudo por la propia voluntad de 
                                                 




monólogos sin respuesta del padre” (Owen, “André Gide” 247)― quien, según el 
comentario de Owen, resulta ser huérfano afectivo de Gide, su padre literario; 
asimismo, el escritor mexicano no ha podido estar presente frente a la figura de su 
padre biológico12. Éste es uno de los paralelismos biográficos que se encuentra en la 
obra de Owen. 
Con la distancia que favorece el transcurrir del tiempo, Owen ha sido capaz de 
encontrar un significado a las palabras vertidas en el torrente lírico de Gide: “Es 
entonces cuando ya me identifico con él, cuando ya lo veo como lo que es, como la 
relación, como el recuento de una abnegada sucesión de prisiones y de angustias” 
(Owen, “André Gide” 248). Para Owen, Los alimentos terrestres se construye de esa 
manera, a partir de prisiones y angustias que impiden el goce completo de la libertad. 
Son similares prisiones y angustias las que pueblan las páginas de Novela como nube 
a través de Ernesto, quien busca una imagen del pasado en un presente marcado por 
una moralidad restrictiva, de pueblo chico, Pachuca. Owen añade en este comentario 
unas palabras que podrían servir como descripción de las actitudes que adopta su 
personaje en Novela como nube. Ernesto, al igual que el personaje de Gide, debe 
enfrentarse a “la ‘pavorosa’ servidumbre de la elección, la desolada de la espera, la 
estéril de la abstinencia ante el vino y las frutas, la amargada del deseo insatisfecho, 
que es deseo frustrado” (Owen, “André Gide” 248).   
Estas líneas son el resultado de una lectura a contrapelo de aquello que el 
texto de Gide parece afirmar. La propuesta de Owen es “entender cada viaje, cada 
huida o cada búsqueda como una elección, una elección que aprisiona y que lejos de 
                                                 
12 Tomás Segovia ha sido uno de los primeros en proponer la clave biográfica como propuesta de 
lectura de la obra de Owen, “la trasmutación poética de la materia biográfica es precisamente, me 




conducir al hipotético conocimiento del yo, o a la felicidad plena, conduce al 
naufragio vital y al fracaso” (García Gutiérrez 68). Y es la incertidumbre y la 
ambigüedad, el posible fallo de la empresa, lo que atormenta al personaje, pero es ahí 
también donde radica la travesía hacia la libertad y el conocimiento de uno mismo 
desde el fracaso. El fracaso sólo puede ser entendido en una lógica de causas y 
efectos, en una lógica de finalidades. Es la traición a la lógica poética y a la imagen la 
que desemboca en el castigo final de Ernesto, puesto que no existe fracaso en Ernesto 
sino hasta que surge su anhelo de consumar su deseo por Elena, cuando pretende 
tomar para sí el ideal construido en imagen por la ausencia de Elena. Es decir, cuando 
Ernesto pretende que la imagen tome un cuerpo para poder satisfacer su deseo, es 
cuando la pérdida tiene lugar en su vida ficcional.  
Otra alusión a Gide y su personaje Nathanäel se encuentra en la propia novela 
de Owen y forma parte de ese diálogo en mutis que pretendía tener el escritor 
mexicano con el personaje de Los alimentos terrenales. En una línea de la novela se 
alude al personaje: “Pero ¿quién no ha leído a Gide? Non point la sympathie, 
Nathanael, l’amour. ¿Y quién lo practicaba? Sócrates, Shakespeare… Tantas 
Desdémonas en lechos de posada, tantas Ofelias en los estanques nocturnos” (Owen 
146). La enseñanza de esta frase de Gide que se repite en Novela como nube se 
convierte en praxis vital y literaria en el texto de Owen. La libertad de elegir, el libre 
albedrío del que habla el propio escritor mexicano, puede conducir a la pérdida de sí 
mismo, como le sucede a Ernesto y también al hijo pródigo de Gide; pero es 
necesario partir y hacer el viaje para poder ser uno mismo, para conocer el significado 




que existe con el moralismo vital –“inmoralismo vital” lo llama Guillermo Sheridan 
en contraposición con la moral estética que privilegiaba Torres Bodet 
(Contemporáneos ayer 91)–, que es, ante todo, una apuesta por la potencialidad del 
individuo al tomar el riesgo de enfrentarse a su propia libertad, sus propias 
decisiones. Sheridan observa, además, que ya desde el inicio de la década del veinte 
la influencia del Hijo pródigo de Gide es fundamental no sólo para el grupo, sino para 
toda una época en México (Contemporáneos ayer 77). No obstante, la posibilidad de 
continuar más allá la experiencia transgresora y liberadora no se halla en la actitud del 
hijo pródigo, sino en la de su hermano menor: “En el relato de Gide, el hijo pródigo 
confiesa que tuvo que huir en busca de un nuevo ser que ‘presentía adentro de sí 
mismo’; ahora ha regresado y cuidará de su madre, pero su hermano debe intentar el 
viaje ya que el camino ha sido abierto” (Sheridan, Contemporáneos ayer 77). Leer o 
citar a Gide en la década de los veinte no solamente equivale a adherir a una literatura 
“inmoral”, sino enfrentarse a la acusación de homosexualidad (García Gutiérrez 69) y 
pederastia. Aunque Gide no plantee directamente el tema de la sexualidad en el hijo 
pródigo, sí es posible leer en la actitud de los hermanos la apertura a vivir la vida –y 
la sexualidad dentro de ella– despojada de prejuicios morales, sin máscaras que 
impidan ver el verdadero ser. El énfasis en la libertad personal, el consecuente 
abandono de la familia y el hogar, aquella pequeña patria que en principio ofrece todo 
al personaje, tiene eco en la idea de distanciarse de un tipo de estética que legitima el 
rescate de los temas nacionales y condena la influencia extranjera en lo político, en 
las artes, en la cultura. Para el grupo, el dejar la seguridad de la familia equivale a 




lecturas. Respecto a México, acogieron la influencia de Salvador Díaz Mirón y Rafael 
López Velarde, en poesía, y en cuanto a la novela, la separación fue más radical, a 
excepción de Mariano Azuela, nadie fuera de la esfera de los Contemporáneos tuvo 
su aceptación plena. Por eso debieron mirar a Europa hacia la Revista de Occidente y 
La Nouvelle Revue Française para encontrar ahí sus afinidades literarias. El 
encuentro con Gide, entonces, resulta crucial para abrir las fronteras del nacionalismo 
y proponer una moralidad más amplia. Sin embargo, el resultado de esta actitud 
significará, a su vez, el aislamiento del grupo por las críticas de los nacionalistas a la 
reticencia de los Contemporáneos a incorporar lo político en lo artístico, por eso su 
alejamiento del tema de la revolución mexicana en la literatura para abrirse a una 
sensibilidad más universal.  
Es posible ubicar en algunos de los escritos de Gide la exigencia o la 
necesidad –nietzscheana necesidad– de vivir como se es y en esa propuesta se halla 
una invitación a despojarse de ataduras y moralismos. En todo caso, la alusión a la 
homosexualidad en algunos de los escritos de Gide provocará el distanciamiento de 
Torres Bodet respecto al “inmoralismo vital” gideano. “Grande hombre, André Gide 
no lo es en realidad. Virtudes sentimentales le faltan, equilibrio espiritual le sobra, 
carece del fuego sagrado que da a las palabras, según la delicada observación de 
Emerson, un valor especial, individual, que por sí solas no tienen” (“Prólogo” 17-18). 
Torres Bodet elogia en las palabras de Gide el deseo de que la curiosidad sea la fuerza 
y el mecanismo de vida; celebra, asimismo, la actitud insaciable y juvenil de Simbad 
el Marino que, sin embargo, no la puede observar en el espíritu del escritor francés 




de los personajes o su visión sobre los héroes literarios. Los que no concuerdan son 
los polos de Gide, fluctuantes entre la libertad absoluta y el sereno equilibrio de lo 
espiritual en su escritura. Estos no se ajustan a la actitud de Simbad observada por el 
propio autor francés. En el vaivén de la actitud polarizada del escritor francés se halla 
la búsqueda del placer y las pulsiones del deseo, el goce en la búsqueda de la libertad 
y al mismo tiempo el retorno a un equilibrio posterior a la crisis y a la pérdida, que es 
el momento de la vuelta del hijo pródigo al hogar.      
El goce, en las novelas de los Contemporáneos, se puede entender como una 
vía de liberación para el lector. Esta liberación llega a través de una propuesta de 
escritura que lo involucra en el proceso creativo de la obra y lo conduce, además, a la 
lectura de los intersticios del lenguaje y a la distancia con una actitud aferrada al 
pasado, aquélla del lector pasivo, el que encuentra placer en el texto, pero no goce, es 
decir no se encuentra con un texto que violenta. En los textos de goce, se halla el 
placer, la lengua, la cultura en pedazos (Barthes, El placer 68). Ahí existe la pérdida 
de una posición confortable, de espectador, respecto al texto y ante las experiencias. 
El énfasis en la mirada, en los ojos como fragmento del cuerpo a través del que se 
expresa la intensidad, conduce a su vez la mirada del lector hacia los intersticios del 
lenguaje, hacia la expresividad de aquello que se dice. El goce en el texto radica en la 
posibilidad de recuperar una realidad, aparentemente perdida, a través de la 
imaginación y la imagen. A su vez, se refuerza la idea de que es el momento el que 




somos nada, Myrtil, sino en la instantaneidad de la vida; todo el pasado perece en ella 
antes de que nazca allí lo que vendrá. ¡Instantes!13” (Gide, Les nourritures 78).  
El instante es donde la intensidad tiene lugar y sentido, donde se concentra la 
potencia del lenguaje. Es este mismo lugar el que se ofrece al lector para continuar 
con la tarea que el escritor ha dejado conscientemente inconclusa. El privilegio del 
instante, en El inmoralista, lleva a Michel, el personaje principal, a considerar la 
historia como algo inmóvil y la inmovilidad conduce al pensamiento de la muerte. 
“Ahora”, dice en un momento Michel, “si aún podía complacerme en la historia, era 
imaginándomela en el presente. Los grandes hechos políticos debían, pues, 
conmoverme mucho menos que la emoción, que renacía en mí, de los poetas, o de 
ciertos hombres de acción” (Gide, Obras 207). En el caso de las novelas de los 
Contemporáneos, deliberadamente se alejan de la historia política de su país, ya que 
para ellos, la imaginación no está en función de una historia nacional, sino de la 
historia individual e íntima de sus personajes. La moral, la política no entran en la 
propuesta estética de estos escritores. La historia, por lo tanto, resulta problemática en 
cierto momento para esta visión que considera el presente como lo único que posee 
un valor para la experiencia. ¿No es esta postura, a su vez, una respuesta a la llamada 
novela de la revolución, sobre todo si se toma en cuenta que uno de los componentes 
necesarios de esas novelas es el contenido histórico, la referencia a un pasado 
cercano? La alusión a un presente no puede ser el único elemento de diferenciación 
entre los dos tipos de novela. La experiencia del presente se vincula a una actitud más 
individual, que no sólo se expresa en la biografía del grupo, en su aislamiento de la 
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literatura oficialista, sino en la exploración de las pasiones y deseos de los personajes. 
Es una reacción frente a lo colectivo, de exploración individual que se vincula a la 
historia del hijo pródigo planteada por Gide. La exploración de sí mismo que abre el 
hijo pródigo se corresponde con la actitud adoptada por los Contemporáneos en sus 
obras literarias. Es ésa una de las vías para acceder a lo propio mexicano, el diálogo 
dentro del propio clasicismo universal con las obras de Gide y las obras de los 
escritores mexicanos del grupo.   
La exploración debe necesariamente resultar en un cambio en la perspectiva 
de la realidad, en la manera de ver las cosas y acercarse a los acontecimientos. El 
simple acto de ver, en apariencia inocente, sin carga de la institución, de la ley, se 
constituye en la mejor manera de expresar ese presente. Para el personaje de Owen, el 
goce de la existencia está ligado a la posibilidad de la mirada. Si el goce es posible 
relacionarlo con una búsqueda de intensidad y esta intensidad tiene lugar en los 
intersticios, en el entre, entonces, la mirada debe buscar en sí misma la intensidad 
pues ésta ya no se encuentra en el objeto. “Nathanaël, que la importancia esté en la 
mirada, no en lo mirado” (Gide, Les Nourritures 17). Es posible que la relación con la 
moralidad en Owen provenga de su relación con las reflexiones de André Gide. Al 
menos es una de las pocas referencias directas que se tiene sobre el tema de la 
moralidad. Guillermo Sheridan alude a la doble influencia que tuvo la presencia del 
autor francés en Torres Bodet y en Villaurrutia. Para él, Torres Bodet elige al Gide de 
“la moral estética” y Villaurrutia se complace con seguir al “inmoralista vital” 
(Contemporáneos ayer 91). El segundo es quien traduce el texto de Gide, “El regreso 




Villaurrutia y Torres Bodet, Jorge Cuesta es otro de los que mantiene una proximidad 
con Gide y quien inicia a Owen en su lectura. Y es el propio Owen quien relata cómo 
llegó a Gide a través de Cuesta:  
Me arrancó a estocadas de lógica poética de la raíz juanramoniana de 
que mi adolescencia no se avergonzaba, y acosándome en un rincón 
con Gide y Valéry –que a su vez fueron sus dos influencias mayores– 
me obligó a reconocer que lo mexicano de la poesía española escrita 
en México está precisamente en su desarraigo de lo mexicano, en su 
universalidad, “en su preferencia de las normas universales sobre las 
normas particulares”, y me enseñó a buscar esas normas en el 
clasicismo francés. (Owen, “Encuentros con…” 245) 
Owen halla en Gide el clasicismo francés, el cual no se corresponde necesariamente 
con la vanguardia francesa aunque se hallen algunos gestos de ruptura que podrían 
considerarse vanguardistas, como la constante presencia editorial del narrador, la 
actividad consciente de escritura, la autorreflexión sobre el proceso de creación del 
propio texto. “El arte clásico es el que está siempre presente, el que no pasa. Y si no 
pasa, es porque está hecho de una profunda reflexión, de una madura resistencia. Y es 
al engaño, es a la ilusión a lo que resiste. Este arte solamente cree en el rigor” 
(Cuesta, “José Clemente Orozco” 222). El rigor en la obra artística se convierte en 
uno de los ejes de la reflexión estética de Cuesta. A este elemento se suma la actitud 
crítica que acompaña toda manifestación artística del grupo.  
La tradición clásica es una tradición de la herejía, del radicalismo, así 




las normas universales sobre las particulares, en contra de la 
inclinación del romanticismo por lo particular –su culto por la 
modernidad– y del academicismo, un clasicismo sin universalidad” 
(Stoopen 56). 
En el escritor francés, Owen encuentra una actitud de apertura hacia lo universal, una 
noción de libertad que implica exploración y búsqueda de uno mismo: “¿Qué 
buscabas?”, pregunta la madre al hijo pródigo en la versión de Gide, “Me buscaba a 
mí mismo” (Gide 41), responde su hijo. Y para ello tiene que partir, dejar su hogar, su 
familia para buscar el desierto y la tierra indómita, la esclavitud y la servidumbre. 
“Cambié vuestro oro por placeres, vuestros consejos por imaginación, mi castidad en 
poesía y mi austeridad en deseos” (22), le dice el hijo pródigo a su padre. Es la actitud 
vital que marca también algunos episodios de Novela como nube y las reflexiones 
estéticas de Owen, el viaje necesario de exploración que inicia la búsqueda incesante 
de uno mismo, la transgresión que conlleva ocuparse de los placeres, el deseo, la 
poesía y la imaginación, palabras que aparecen constantemente en la escritura 
oweniana y marcan una impronta no solamente como temas, sino como experiencias 
vitales. El viaje no presupone necesariamente el desplazamiento físico; es, sobre todo, 
un viaje al interior del individuo, de exploración de sí mismo. En este caso, es 
necesario abandonar el mundo, la realidad objetiva, para adentrarse en esa otra 
realidad de una escena íntima de exploración del inconsciente. 
En la lectura que hace Owen de Los alimentos terrestres, ve en aquel libro “el 
recuento de una abnegada sucesión de prisiones y de angustias: la ‘pavorosa’ 




vino y las frutas, la amargada del deseo insatisfecho, que es deseo frustrado” (Owen 
248). Lo que marca la existencia de Ernesto es justamente la amargura del deseo 
insatisfecho, frustrado. Esto provoca la incesante búsqueda de experiencias amorosas 
que, como las estrellas de aquellos espejuelos mencionados en los primeros capítulos 
de la novela, se acumulan, se superponen como imágenes. Por eso la necesidad de 
recuperarlas, de ver el pasado en relación con un presente que no logra revelar sus 
límites precisos en relación con las experiencias pasadas. No obstante, hacia el final 
de la novela, el deseo consiste más bien en despojarse de toda imagen para recuperar 
el instante de la percepción desnuda de intencionalidad y de significación. Es decir, se 
plantea el camino contrario al que se ha llegado durante el transcurso de la jornada en 
torno a la figura de Ernesto. En un primer momento, hay un proceso de acumulación 
de experiencias que provienen del pasado y se confunden en el presente. Son una 
serie de imágenes y escenas en donde la singularidad de cada mujer parece 
difuminarse en el ideal de la satisfacción del deseo. Luego, la empresa consiste en 
desnudar la mirada y recuperar el instante de la percepción, alejarla de la institución 
que conforma culturalmente esa mirada. El deseo final, paradójicamente, consiste en 
devolver la intensidad al instante, al momento en que el ojo ve la realidad por primera 
vez, desnudo de experiencias. Sin embargo, aquello que importa no es el encuentro de 
una realidad determinada, de una materialidad precisa, el cuerpo de una mujer, sino 
un cuerpo que concuerde con aquella imagen inicial que, añadida a su intimidad, 
Ernesto posee. Importa cierta semejanza con aquella imagen inicial, las manos de 
aquella mujer que Ernesto confunde con Eva, por ejemplo, pero es en la segunda 




cumplido. Ernesto ha vuelto a ver a Elena y, por lo tanto, la imagen concuerda con su 
figura, aunque hayan pasado algunos años entre aquella imagen inicial y la Elena del 
presente del relato. Elena, además, está casada con el tío Enrique y eso provocará el 
segundo acto de transgresión y la segunda condena de Ernesto. El énfasis se presenta 
en la búsqueda del cuerpo que materialice aquella imagen inicial de la transgresión y, 
para ello, el personaje debe liberarse de prejuicios morales, de normas sociales en 
relación con la fidelidad y el respeto a la familia. La libertad, el abandono, sin 
embargo, se asumen con riesgo de que la partida conduzca “al naufragio vital y al 
fracaso” (García Gutiérrez 68), incluso la cercanía de la muerte está presente en la 
vida ficticia de Ernesto. 
 
1.4 La mirada 
La mirada acontece en un cuerpo determinado, en un cuerpo “imaginero”, 
como lo llama Jean-Luc Nancy. Ernesto mira otros cuerpos, otras mujeres, pero es 
desde su materialidad que se elabora el conocimiento de los otros y ese conocimiento 
está traspasado por imágenes que desdibujan los rostros, por escenas muchas de ellas 
absurdas, salidas de una película imaginada y vivida en la ficción del propio 
personaje. La materialidad del personaje coincide con el carácter intersticial de su 
mirada, ni personaje ni humano, “fantoche”, un muñeco con ojos y memoria (Owen 
171). Es decir, la cualidad del personaje informa su mirada, pero esta cualidad se 
completa con el deseo incitado por la ausencia de la mujer, de Ofelia, de Eva, de 




Al igual que el cuerpo erótico no es uno y no es “un cuerpo”, sino una 
gama de intensidades donde cada zona resulta un todo discontinuo de 
las otras, sin que haya totalidad en parte alguna, igualmente la imagen, 
el cuerpo imaginero podría decirse (imaginal, si se quiere) o el fondo 
de las imágenes, no es uno y no es “un fondo”. También él es 
discontinuo y se divide indefinidamente –remodelando o reoperando 
sin cesar la división– en zonas erógenas o eidógenas. Cada eidos, aquí, 
es un eros: cada forma se amolda a una fuerza que la mueve. (Nancy, 
“La imagen” 14)  
Ligada al cuerpo deseante, la mirada implica un saber y un espacio de intensidad. El 
único saber que posee Ernesto es su visión. Sus recuerdos parecen existir como 
suplemento de ese “saber ver”, bajo la condición de que exista una imagen o una 
visión. Así, percepción y memoria se confunden en el personaje, lo cual provoca una 
continua incertidumbre entre lo que ve y lo que imagina, entre el recuerdo y la 
percepción en el presente de la ficción. Esta incertidumbre provoca la borradura de 
las fronteras que delimitan los diferentes estados, además de crear una distinta 
apreciación del tiempo, ya que los recuerdos se mezclan con vivencias, con 
percepciones que llevan a la escritura a un presente que constantemente comparte su 
tiempo con el pasado, funde sensación y recuerdo mientras Ernesto convalece y se 
recupera de su castigo y condena. Los dos tiempos conviven en el texto gracias a las 
imágenes que el repertorio de la memoria o la imaginación de Ernesto traen a las 




 La presencia del ojo crea a su vez la presencia de una voz. El ojo dirige la voz, 
la modula, le entrega la posibilidad de la imaginación. Lo que en apariencia percibe el 
ojo y lo que Ernesto imagina es lo que se narra. El ojo conduce la voz de las novelas y 
esto se evidencia al final del parlamento del autor en el ya mencionado capítulo 18: 
“Voy a usurpar un minuto los ojos de mi muñeco, porque él está encerrado, para 
hablaros de Pachuca, donde está la casa de tío Enrique” (Owen 171). La usurpación 
del lugar del personaje por el autor ficticio, otorga una característica especial a este 
órgano. En ciertos episodios, el Ojo se torna en un ente moral; capaz de 
discernimiento, enjuicia las acciones de Ernesto. Es una especie de dios o de 
superhombre que tiene capacidad de juzgar, que se instala en el relato para decidir 
entre lo bueno y lo malo e impartir justicia: “Ernesto siente algo ardoroso, 
incendiado, como el índice de Dios –y Su Ojo, en los de ese hombre, como un espejo 
ustorio que recogiera todos los pecados de toda la vida de Ernesto, y los proyectara, 
ardientes, en un solo castigo– que le toca el rostro, quemándoselo” (Owen 163). Esta 
escena acontece al final de la primera parte, cuando el hombre que acompaña a Ofelia 
dispara a Ernesto porque éste la ha estado cortejando (o simplemente porque Ernesto 
ha proyectado sus vivencias en una mujer que suplanta a la original, Ofelia en Eva, 
Eva en Ofelia, las dos nombres en lugar de Elena).  
En la segunda parte de la novela, Ernesto tiene una visión de sí mismo 
transmutado en ángel. Es él “a los cincuenta y tantos años” (Owen 169), pero luego 
esta visión se transmuta a la imagen del padre de Ernesto, padre de Gilberto Owen. 
“Desdibujada y mitificada, la figura del padre heroico, odiado y admirado, superior e 




Novela como nube convirtiendo a Ernesto en Gilberto, aun cuando en la novela Owen 
cambie el nombre de su padre o lo ubique en una ciudad distinta de la que vivió” 
(García Gutiérrez 365). Es aquí donde la biografía de Owen se inserta en el texto 
como otra manera de exploración de sí mismo a través del viaje interior. Sin embargo, 
aunque son evidentes los rasgos familiares de esta aparición, afirmar con certeza que 
es el padre de Gilberto Owen el que aparece en esa nueva visión como fotografía 
desenfocada es arriesgado. ¿Quién es la mujer “que tenía las manos más dulces del 
mundo, y que se fue una tarde al piso de arriba a cruzarlas sobre su seno” (Owen 
170)? ¿Es ésta la imagen desenfocada de la madre de Owen? “El Ángel Ernesto habla 
a Ernesto, y éste comprende que en realidad es el compañero de aquella que él ‘no 
osa nombrar’” (Owen 170). La aparición de este episodio con consecuencias morales 
tiene un carácter simbólico. El Ángel Ernesto no conoce la piedad pues es la imagen 
de la ley, del “deber” (Owen 170). Aparece con el fin de anunciar cuáles son los 
límites y los peligros de la transgresión, de lo infame que será el futuro de Ernesto si 
no honra a su benefactor. “El Ángel Ernesto le mira con su mirada más dura, y le 
habla de un pasado vergonzoso, y le dice que está a punto de cometer una deslealtad 
con el tío Enrique, y que su futuro será infame” (Owen 170). La mirada, en este caso, 
es un gesto que acompaña un discurso moral. Esa mirada, sin embargo, es interna; se 
desarrolla en la conciencia de Ernesto, refleja el estado de incertidumbre, de lucha 
consigo mismo en el que se halla el personaje. La visión del Ángel, sin embargo, no 
se corresponde con aquella frase localizada al inicio de la novela, cuando Ernesto se 
mira en su calzado y se ve pequeñito. “Su tío tiene razón: siempre será sólo un niño” 




afecta su propia imagen. La pérdida de la inocencia supone cruzar un límite dado por 
el respeto a los lazos familiares. Ernesto decide dejar de ser un niño y perderse a sí 
mismo para buscar la satisfacción del deseo en Elena, perderse para reencontrarse, 
para reconocerse en esa pérdida y así hallar su razón de ser. Al dejar de ser un niño, 
abandona el orden impuesto por ese padre mítico que interrumpe sus acontecimientos 
y al hacerlo, rompe con las imposiciones de una sociedad restrictiva. La apertura de la 
moralidad implica sin embargo una nueva condena –auto condena– impuesta a sí 
mismo por Ernesto. “El matrimonio es así, burlescamente, la proyección vital y 
anímica de ese lugar situado en el infierno mitológico donde eran castigados los 
dioses vencidos y los héroes traidores de Zeus-Júpiter” (García Gutiérrez 370).  
En relación con los castigos, ocurren al menos dos situaciones, o Ernesto no 
puede entender lo que acontece en ese momento con aquel hombre, compañero de 
Ofelia, o rechaza el discurso moralista justificándose en su vida literaria, como en el 
caso del Ángel Ernesto. El Ojo en mayúscula, que aun tipográficamente se ubica en 
una posición más alta, es presencia de lo moral expresado en un discurso que otorga 
al personaje y a lo escrito un carácter transgresor, paradójicamente, por sus elementos 
farsesco-literarios, explicitados en el discurso irónico del autor ficcional. Sin 
embargo, si la primera aparición es física, ya que el personaje recibe un disparo, la 
segunda, con el Ángel Ernesto, es una situación imaginada por el estado de turbación 
en el que se encuentra el personaje debido a la posibilidad manifiesta de satisfacer su 
deseo con Elena, pero a su vez por el conflicto y posible condena que significaría la 





1.5 Ixión y la experiencia de la transgresión 
En la mitología clásica, la transgresión de la hospitalidad y la confirmación 
del deseo de Ixión por la mujer de Zeus, Hera, es aquello que lleva al primero a ser 
condenado definitivamente por el dios regente a una rueda giratoria. Antes, el hijo de 
Flegias había causado la muerte de su suegro Deyoneo (en algunas versiones aparece 
escrito de esa manera su nombre, en otras, Eyoneo) en un hoyo ardiente. Nadie quería 
purificar a Ixión por aquel acto, excepto Zeus, quien se apiada de él y lo lleva 
presumiblemente al Olimpo. Allí, se enamora de Hera y ése es el comienzo de su 
castigo definitivo y su condena eterna. La siguiente es la versión de la historia 
relatada brevemente por Christopher Domínguez Michael:    
Ixión, hijo del rey lapita Flegias, traicionó a su futuro suegro Deyoneo 
y lo quemó en la víspera del banquete nupcial. Por razones 
incomprensibles para nosotros Zeus perdonó a Ixión y hasta lo invitó a 
compartir su mesa. El pendenciero Ixión traicionó a su salvador 
intentando seducir a la ansiosa Hera. Zeus adivinó las malas 
intenciones de Ixión y aprovechando su ebriedad logró que se dejara 
engañar con una falsa Hera en la forma de una nube. Mientras Ixión 
pervertía la imagen Zeus lo sorprendió y ordenó a Hermes que lo 
azotara sin clemencia. Ese fue el destino del primer e involuntario 
iconoclasta de Occidente y desde entonces Ixión gira atado a una rueda 
ardiente en el firmamento. (“Los hijos” 22) 
En la versión de Robert Graves de los mitos griegos, hay una frase que Ixión debe 




(“Benefactors deserve honour”, Graves, Vol.1 208). Según Timothy Gantz, esta frase 
la pronuncia Ixión mientras gira en la rueda a través del firmamento (718), lo cual 
convierte el castigo y su relato en una forma de didactismo moral, de enseñanza 
pública que ilustra el peligro de la transgresión a una costumbre.  
El paralelo con Ixión reside en la posibilidad de satisfacer los deseos, incluso 
a costa de la transgresión de la hospitalidad. En el discurso, el contenido moral se 
enuncia por medio de la visión de un hombre que asume múltiples identidades, la de 
Ernesto, la del padre. Ixión atenta contra dos de sus padres, su padre político por 
acuerdo de matrimonio, y Zeus, padre de dioses y héroes, e incluso en algunas 
versiones –la Odisea, por ejemplo– Zeus aparece como padre de Ixión (Gantz 719). 
Ernesto debe apartar de sí el discurso moral encarnado en la figura del padre para 
poder liberarse de su peso. La libertad, sin embargo, es efímera.  
El conflicto de Ernesto tiene lugar en su conciencia cuando el límite que 
imposibilita sus acciones se presenta ante él. El límite establece una frontera entre una 
costumbre, aquélla que rechaza el adulterio, establecida por una sociedad 
determinada, y el impulso individual que pretende transgredir esa costumbre. “La 
transgresión es un gesto que concierne al límite; es allí, en la delgadez de la línea, 
donde se manifiesta el relámpago de su paso, pero quizás también su trayectoria total, 
su origen mismo” (Foucault 127). En la conciencia del límite se ubica una sociedad 
con un orden preciso y un más allá que sólo puede darse en la transgresión. Romper 
con la costumbre es también romper con esa sociedad, alejarse de ella en busca de sí 
mismo que, a su vez, es la aventura del hijo pródigo gideano. Más allá de esa frontera, 




idea del adulterio está involucrada. En el primer encuentro, es el compañero de Eva 
segunda el que dispara contra él luego de asistir a la proyección de una película. En el 
segundo castigo, el tío Enrique ha ofrecido a Ernesto restablecerse de su herida en la 
casa de provincia donde Elena, esposa del tío Enrique, y su hermana Rosa Amalia 
están presentes ayudando en la convalecencia de Ernesto. El paso más allá que 
permite redefinir el borde aparentemente inamovible entre aquello que está 
tácitamente prohibido y las consecuencias de la transgresión conlleva, en Ernesto, una 
actitud moral que transforma las imágenes que aparecen en su mente. 
En Owen, la transgresión puede vincularse a la idea de libertad aparecida en 
los escritos de Gide. ¿Cuáles son los límites de la libertad en el deseo? La experiencia 
de la libertad ―tomar aquéllo que se desea― acarrea consigo un gesto moral 
relacionado con la toma de una decisión. Para Owen, ya antes de la lectura de Gide, la 
idea de libertad estaba necesariamente ligada a la rendición del albedrío, puesto que 
ella implicaba la elección de una servidumbre que fuese adecuada a un momento de 
su cuerpo, su alma, su espíritu (Owen, “André Gide” 247). La libertad, por lo tanto, 
exigía un tiempo preciso, ubicada en el presente del escritor, pero no implicaba una 
liberación definitiva de la servidumbre. “Creo que Villaurrutia y Cuesta se 
esforzaron, hace veinte años, en mudarme esa postura del ánimo y en hacerme 
substituir a mi libre albedrío católico por un libre examen protestante que no me llevó 
nunca a parte alguna” (Owen, “André Gide” 247). En esa cadena de servidumbres 
interrumpida por el frágil momento de la libertad se halla la idea de pérdida de sí 
mismo debido a la toma de una decisión, debido al momento de la elección. Ernesto 




de Elena y desechar la visión del ángel Ernesto que le anuncia el terrible futuro que 
tendrá si lo hace.  
En la primera transgresión, que sucede en el café de una ciudad, el castigo es 
fulminante. Ernesto recibe un disparo que lo lleva de regreso a provincia, donde está 
Elena, su ideal de amor juvenil. El segundo castigo se presenta con más carga moral 
para Ernesto y no es casualidad que este segundo castigo se sitúe en Pachuca y ya no 
en la ciudad. El viaje a provincia significa un retorno hacia el pasado de Ernesto, 
acostumbrado a vivir la imaginación de su presente. Es, además, un retroceso pues 
incluso la noción del tiempo se trastorna en Pachuca, según el autor ficcional. El 
retorno a provincia es también un regreso a costumbres más estrechas, menos 
relajadas, poco libres. Es en ese lugar donde la conciencia de los límites se muestra 
más clara, puesto que el pasado todavía forma parte de la cotidianidad de sus 
inconscientes habitantes. “El reloj también se equivoca. Tiene que corregir cada 
quince minutos, recomenzándola al infinito, el principio de su cancioncilla” (Owen 
172). En el ambiente de Pachuca reina la decadencia: conversaciones en torno a lo 
médico, enfermedades: “La medicina es la epidemia verdadera. Todos se contagian. 
Todos hablan, a las doce del día, de medicina…” (Owen 173); una literatura local que 
rezuma ahogo y hastío: “¡Ay, cómo ahoga este ambiente, ay!” (Owen 173).  
En la visión de Ernesto, entonces, radica la apertura de una moralidad 
enclaustrada. Sin embargo, su deseo no consiste en cambiar las costumbres del 
pueblo, sino en no dejarse agotar por aquéllas. La incesante búsqueda de una imagen 
de mujer que ha significado la jornada del personaje, lo lleva de vuelta al lugar de su 




ausencia de Elena informa el deseo de volver a esa imagen primigenia. Es en el 
espacio interior, el espacio donde Ernesto convalece, la casa del tío Enrique, donde la 
transgresión debe tener lugar. Por parte de Ernesto, no hay un intento de cambiar el 
estado de cosas de la comunidad al tratar de satisfacer sus deseos. Su hazaña es 
individual e incluso aislada, pero implica una apertura desde lo interior hacia el 
mundo con el afán de afectar la realidad exterior. El deseo individual se conecta en la 
transgresión con un deseo por cruzar el límite impuesto por la propia sociedad: honrar 
a los benefactores. Es el conflicto interno, no el conflicto social, el que se escenifica 
en la novela, pero es desde lo individual que la apertura de la moralidad se puede 
plantear.  
“Ixión satisface su deseo con una nube. Con una ficción que se desintegra […] 
En resumen, la Novela como nube de Gilberto Owen nos dice que sólo la imaginación 
satisface al deseo” (Domínguez Michael, “Los hijos” 251). En el mito clásico, no se 
castiga a Ixión por imaginar a Hera en una nube, puesto que él no puede saber que es 
parte de un engaño. Ixión ve a Hera y no ve la nube y tiene una relación con ella, por 
eso recibe una condena eterna, por satisfacer su deseo con la mujer de Zeus, 
rompiendo de esta manera la hospitalidad del dios que lo acogió. El conocimiento de 
lo falso no está en Ixión, sino en quien crea el engaño, el propio Zeus. Es posible que 
Ixión se dé cuenta de lo que ha hecho al recibir su condena, pero no antes. En la 
novela de Owen, Ernesto se condena por traicionarse a sí mismo, por romper con su 
condición de espectador. En las últimas líneas de la novela, el narrador termina por 
develar la condición del personaje: “Quisiera desasirse de ella para continuar su 




Al tener calidad de espectador, lo único que puede hacer Ernesto es ver, mirar, recrear 
su historia individual a través de imágenes. El intento de transgresión, entonces, se 
convierte en transgresión de sí mismo, en superación aparente de sus propios límites, 
de la propia definición del personaje dada por el narrador. Se transgreden los límites 
en la imaginación del personaje, pero no se llega a afectar la realidad debido al 
equívoco de la situación. Es Rosa Amalia quien se presenta ante Ernesto. Es así que 
el libre albedrío deriva en una nueva servidumbre para el personaje, la servidumbre 
de la costumbre del matrimonio. 
La presencia del correlato mítico en la figura de Ixión abre la posibilidad de 
un castigo y una condena en el texto. Ernesto debe asumirlo de esa manera, como 
castigo y como condena (García Gutiérrez 366). Así como Ixión fue condenado a 
girar eternamente en una rueda en el Tártaro por seducir a Hera, Ernesto también 
debe recibir un suplicio. El suyo es el matrimonio con la mujer equivocada, Rosa 
Amalia, hermana de Elena, el verdadero objeto de su deseo y, según García Gutiérrez, 
el matrimonio significa a su vez permanecer en Pachuca, lo cual significa una doble 
condena, un segundo castigo (366). Establecerse en aquel pueblo quiere decir 
anclarse en un pasado sin ciudad, sin posibilidad de cambio, sin la aventura del viaje 
ni acceso a lo actual. 
La presencia del castigo y el mito de Ixión como intertexto aluden a una 
literatura que plantea un tema moral en torno a la transgresión de un determinado 
orden. El ojo mira y en esa mirada existen al menos dos instancias, la primera, 
marcada por un proceso de aprendizaje o de “llenado” de objetos y experiencias 




que aparece al final del texto, es parte de un deseo, es decir, no se halla dentro de los 
acontecimientos que se presentan en el texto. Está marcada por una especie de 
inocencia, de neutralidad ante las cosas en un sentido moral; no participan juicios ni 
enjuiciamiento, ni la noción de lo bueno y lo malo; la valoración de los objetos y las 
personas permanece apartada de estas imágenes. Esta inocencia está marcada por la 
necesidad de una mirada exenta de prejuicios que, sin embargo, no puede entregar 
una realidad lógica, objetiva, sino distorsionada y subjetiva. Las primeras imágenes –
las imágenes de Ofelia, Eva, de las primeras mujeres, aquel rostro distorsionado que 
se intenta completar sucesivamente– tratan de rescatar la experiencia vivida en el 
pasado con la mujer, atrayéndola hacia el presente a través de la superposición de 
nombres, de rasgos corporales, de gestos, de recuerdos. Hay un deseo de volver al 
pasado para vivir nuevamente aquella sensación primera, para otorgar en ese 
encuentro la forma a un ideal. La derrota que significa la seducción de Rosa Amalia, 
termina con el “juego” de Ernesto de ser únicamente espectador: “Quisiera desasirse 
de ella para continuar su juego, para seguir siendo espectador también en lo que se va 
a seguir. Arrancarse la memoria para seguir una a una las impresiones del que no ha 
visto nunca, antes, desnudarse a una mujer” (Owen 186). Al final de la novela, esta 
confesión del narrador pone en perspectiva todo lo sucedido. Ernesto ha tenido una 
tarea predominante, la de ser espectador y, como tal, debía haber tomado distancia de 
lo que sucedía a su alrededor, y su castigo, como el de Ixión, será dejar a un lado las 
imágenes, las figuras de todas aquellas mujeres, puesto que ha encontrado finalmente 
una forma, un cuerpo, una mujer con apariencia cercana a lo definitivo, que lo aleja 




castigo de Ernesto conduce a pensar en la presencia del deseo como móvil de la 
transgresión y como motor de un cambio de situación. Sólo se puede desear en la 
imaginación, pero no se puede desear y consumar el deseo. El castigo y su condena, 
entonces, es haber encontrado la forma definitiva, lo cual implica el final de la 
aventura, la derrota de la imaginación, la conclusión del viaje. Al arribar a este 
estado, se vuelve irrelevante el recurso a la memoria: Rosa Amalia es sobre todo un 
cuerpo, una forma que llama al aquí y ahora, al presente. Aunque es necesario 
precisar que no es el cuerpo buscado, pues es el de Elena el que continuamente se 
escapa y se pierde.  
Ernesto, en los primeros pasajes de la segunda parte de la novela, aparece 
convaleciente y éste es un aspecto que se suma al estado de ensoñación en el que 
normalmente vive el personaje en la primera parte. Ernesto retorna al lugar donde 
vivió su juventud y en esa vuelta encuentra la cristalización de una imagen, de un 
cuerpo de mujer donde finalmente materia e imagen concuerdan y la experiencia de 
vivir en el ideal de la imagen se vuelve innecesaria. Es la satisfacción del deseo la que 
conduce a Ernesto a perpetrar la transgresión de la hospitalidad en el hogar que lo 
acoge.  
 Para Clément Rosset, en las teorías filosóficas modernas, además de presentar 
al objeto de deseo como en estado de ausencia, se lo considera como “objeto por sí 
mismo ausente14” (Rosset, El objeto singular 59). La característica de este objeto de 
deseo es que “no puede ser tenido por deseable sino en tanto que es reconocido como 
otro” (El objeto singular 59); es decir, diferenciado del yo. Esta concepción no es 
nueva, lo que ha cambiado, afirma Rosset, es el estatuto de lo otro:  
                                                 




mientras que lo otro clásico es concebido, sea como provisionalmente 
ausente, sea como ausente para siempre, no obstante del todo 
concebible y descriptible, lo otro moderno aparece como un «ser» que 
no podría en ningún caso existir, ni incluso ser concebido, salvo 
arruinando el frágil edificio del deseo. (El objeto singular 59) 
En Owen, la mujer, el otro, objeto de deseo del protagonista, no puede existir más que 
en imagen. No es posible llegar a concebirla sino como una vaga representación, una 
imprecisa evocación, que se articula desde la ambigüedad. Se presenta, entonces, un 
problema ontológico. El ser de la mujer es inaprensible porque es imagen del deseo 
de Ernesto. Esa imagen, en ciertos momentos, se presenta como ideal, en el sentido de 
que es una belleza y una presencia inalcanzable. Es la visión de una totalidad que está 
ahí para dar sentido a una vida, aunque como ideal debe perder sus características 
específicas, su singularidad, de ahí que una mujer pueda ser al mismo tiempo imagen 
de otras. Por lo tanto, aquel saber que es parte de la singularidad de Ernesto –el saber 
ver o poder ver–, paradójicamente, no termina de ser suficiente para conocer a la 
mujer porque ella aparece como imagen idealizada. La jornada que se ha desarrollado 
en la escritura, como búsqueda de la satisfacción de un deseo a través de la apertura 
hacia la libertad moral, termina en una nueva condena, la de la materialidad de un 
nuevo cuerpo no deseado, el de Rosa Amalia, hermana de Elena.  
Si una de las primeras imágenes que aparece en la novela es la de aquel rostro 
fragmentado por la presencia del botellón, aquel objeto mediador entre la realidad y la 
mirada de Ernesto, también imagen del olvido, entonces, la realidad misma se pone 




distorsionada desde el instante de la percepción? ¿Cómo confiar, entonces, en la 
memoria como un aliado de la percepción que puede traer al presente aquel instante 
en que la sensación aparecía en el pasado si ya la visión se muestra afectada por una 
falta de congruencia entre lo vivido y el ahora? ¿Cómo, en definitiva, se puede 
confiar en nuestros sentidos o se puede confiar en la rememoración como una manera 
de acceder a los acontecimientos? 
En las imágenes de mujeres existe una tarea de reconstrucción que se 
evidencia en los fragmentos de los cuerpos. Rostros y manos son las primeras 
evidencias de aquellos cuerpos fragmentados por el olvido. Estos fragmentos toman 
el lugar de la realidad para convertirse en breves totalidades de una nueva realidad, 
para llenar un fondo con el que poder forjar una nueva historia: “Tan suya, esta 
mujer; ya sólo el tener los dos las manos en el barandal, le parece a Ernesto estar los 
dos la mano en la mano. Empieza a reconocerla, viendo ya un poco más” (Owen 
158). El carácter fragmentario de esta realidad sugiere que la imagen no puede ser 
más que una pieza de una totalidad que ya no puede ser reconstruida a través de la 
memoria, sino a partir de la imaginación, pero al mismo tiempo el fragmento, la 
mano, construye un cuerpo que es a su vez una imagen. La parte reemplaza al todo, 
pero la mano llama a un cuerpo indiferenciado. Sólo la imagen puede completar 
aquella realidad perdida en el pasado que la memoria ya no puede recuperar. La 
realidad que surge a partir de la imaginación es parte de lo interior y toma el lugar de 
aquello que se percibe como exterior. A partir de esta suplantación de la realidad 
exterior, la frontera entre lo externo y lo interno se difumina, la conciencia de los 




memoria o finalmente el sueño atraen al presente para poder entenderla. Foucault 
habla de la importancia de la conciencia de los límites en la transgresión y cómo esa 
conciencia del límite, lleva a éste, al límite, a otro lugar donde la reflexión sobre él 
termina por eliminar el lugar que ocupaba antes, como frontera (“Prefacio a la 
transgresión”). Lo mismo sucede con lo interior y lo exterior. Una vez que el 
personaje a través del narrador ha partido de sus experiencias para escenificar su 
propio mundo, aquella experiencia interior contamina también la exterior, colocando 
el límite en un umbral donde ya no es posible ubicar la diferencia entre las dos 
experiencias. La conciencia transforma el límite en umbral, en sitio de paso entre el 
afuera y lo interno, cuyas singularidades también se ven extraviadas.  
La idea de lo interior como realidad que se presenta a su vez como exterior es 
consecuencia de la distancia que ha tomado el arte en el siglo XX respecto a la idea 
de la imitación de la naturaleza, vinculada a algunos de los proyectos estéticos del 
siglo XIX: el realismo y, particularmente, el naturalismo o el romanticismo 
hispanoamericano. La aspiración de las vanguardias consistía en desligarse de esa 
idea de la naturaleza como la causa suprema que debía ser imitada o como la fuente 
constante de equilibrio. Ya André Gide había reflexionado sobre esto en una 
conferencia, “Los límites del arte”, traducida al español por Jaime Torres Bodet: 
“Aquí radica la oposición que os decía: aquí el hombre se somete a la naturaleza, 
mientras que en la obra de arte la naturaleza se somete al hombre” (Los límites del 
arte 39). La naturaleza no acompaña más los sentimientos humanos, como lo hacía en 
el romanticismo literario hispanoamericano, y tal vez el caso más ejemplar sea el de 




pasiones de los personajes, la selva es un personaje más que sufre las consecuencias 
de una historia trágica. “Lo que distingue a esta corriente narrativa y de pensamiento 
sobre la Naturaleza es su confianza en la existencia de una armonía universal, de un 
orden interno y de un propósito definido en el mecanismo del mundo” (Aguilar Mora, 
“Novela sin joroba” 19). El gran giro que dan las vanguardias hacia finales del siglo 
XIX y comienzos del XX es el de alejarse de la correspondencia entre la naturaleza y 
las pasiones humanas, tenerla como marco lejano donde suceden los acontecimientos 
e incluso cambiar de escenario. La naturaleza, tal como se propone en el siglo XIX y 
principios del XX, prácticamente desaparece de la escritura de los textos 
vanguardistas porque se vuelve íntima y porque prima la exploración psicológica. El 
ambiente donde se desarrolla la novela es el propio cuerpo del personaje, aunque lo 
que se narre esté mediado por el narrador-autor. Éste es uno de los logros de la novela 
de Owen, hacer partícipe al lector de lo que sucede en el espacio interior del 
personaje, en los límites de la propia piel. Es ahí donde los acontecimientos, las 
pasiones, las emociones se despliegan. Esos otros espacios que se refieren a Pachuca 
o el espacio del café o el cine en la ciudad, no tienen una clara delimitación porque 
dependen de la interioridad del personaje. La naturaleza se asume, se vuelve íntima 
en la realidad del personaje; incluso en la descripción de la ciudad que hace el 
narrador, interviene lo mítico, la hipérbole. La consecuencia del giro estético que 
comenta Gide consiste en que el hombre se vuelve la medida de las cosas, ya no Dios, 
ya no la naturaleza ni la realidad exterior.  
La nueva aproximación estética que se inicia a comienzos del siglo XX con 




transformación y búsqueda de la experiencia vital y literaria, pero sobre todo concibe 
la imagen como la forma idónea de expresar una realidad que ya no se presenta como 
completa, ni tampoco reclama certeza aun en el momento de la percepción o la 
sensación. Al concebir a la mujer con una imagen inconclusa producto de la memoria 
o el olvido, la imaginación o la percepción limitada, la escritura de Owen se incluye 
en una interminable genealogía de obras artísticas del siglo XX que se refieren al 
carácter fragmentario del individuo y de su experiencia en la modernidad. El efecto 
de esta concepción de la realidad es que tanto las cosas como los personajes se 
presentan con un carácter inconcluso, y esto afecta la escritura. Por lo tanto, aquellas 
imágenes rescatadas de la memoria o imaginadas por Ernesto no pueden ser totales, 
tampoco lo pueden ser aquellas mujeres que surgen de la superposición de recuerdos 
e imágenes. Tanto la selección de la memoria como la propia concepción de la 
subjetividad y de la mujer como objeto de deseo del personaje son consecuencia de la 
materialidad del individuo que se exhibe en este texto. La mujer es imagen, el texto es 
una nube, el personaje, Ernesto, es un fantoche.  
La memoria se vincula a la imaginación en el momento en que Ernesto se 
vuelca hacia el pasado en busca de experiencias extraviadas o de algún rastro o un 
fragmento de cuerpo que le permitan identificar y singularizar a la mujer que se 
presenta ante él. En la primera mitad de la novela, no es posible definir la cualidad de 
aquellas experiencias evocadas: ¿son parte de la realidad o del estado de ensoñación 
de Ernesto? Lo indecidible de esta propuesta de escritura se construye a partir de la 
atmósfera, del diseño de personajes que no aparecen precisos y tampoco se 




la influencia de Ortega y sus ideas sobre el arte deshumanizado en la escritura de 
Novela como nube, en el sentido en que se pierde la figura humana en el contexto de 
la novela de Owen. Sin embargo, se recupera el acontecimiento de la mirada para 
desde ahí proyectar un nuevo significado de lo real, desde la apertura hacia una 
realidad que tiene como centro el ojo, el órgano de la visión. Se trata de ampliar la 
perspectiva, paradójicamente enfocándose en la visión para detenerse en detalles que 
no habían sido tomados en cuenta en la novela realista o en la novela llamada 
“científica”, proveniente del naturalismo. Como consecuencia, la mirada se vuelve 
más afectiva. Importan las reacciones sensoriales del personaje con el mundo, los 
vínculos afectivos del personaje con lo exterior, pero no necesariamente su 
comprensión de los acontecimientos. El conocimiento, el saber del personaje se inicia 
con la visión de sí mismo, con la proyección de sus imágenes a un mundo. De esta 
manera, Ernesto interviene en la realidad, a través de sus deseos, a través de la puesta 
en escena de su inconsciente, del azar de la memoria, de la posibilidad de transgresión 
a las costumbres. Lo paradójico aquí es que el personaje convaleciente debe 
permanecer inmóvil; sin embargo, intenta recuperar un mundo que aparece caótico 
desde la recuperación de su pasado, como si fuese un collage y donde el olvido tiene 
su parte en la fragmentación. Allí se produce el movimiento que afecta a la realidad. 
En la opacidad de los objetos, en la disminución o aumento de su contenido, la 
realidad se pone en movimiento, adquiere un dinamismo que parecía haber perdido 
con el realismo literario. El principio de incertidumbre se presenta como una de las 
características de la escritura de Owen: no hay límites claros entre el pasado y el 




incertidumbre no se vincula a la mirada, sino más bien a la realidad que no es posible 
ver en su verdadera dimensión por la continua presencia de objetos que la 
distorsionan. El ojo, al percibir, sólo puede dar cuenta de esa realidad inconclusa. 
Esto implica que la realidad exterior nunca llega a darse completa. A través de los 
sentidos sólo se puede acceder a una parcela de realidad y es ahí donde la 
imaginación interviene para suplantarla y crear dobles (las mujeres de Ernesto que 
pueden ser tomadas como dobles de Elena o de un ideal de mujer) que vuelven 
indistinguible el original. Es aquello original lo que aparece como ausencia en la 
mirada de Ernesto y cuya búsqueda forma parte de su deseo.  
El estado de convalecencia de Ernesto crea una atmósfera apta para volver 
borrosos los objetos, las personas y las situaciones que acontecen en la historia, por 
ello, todas las apariciones de mujeres en la primera mitad del texto parecen provenir 
de un estado de ensoñación. Ernesto no logra comprender lo sucedido al final de la 
primera parte, el momento en que se da el castigo del compañero de Eva segunda en 
un café. Irónicamente, este primer castigo acontece sin que Ernesto logre entender la 
situación en la que se halla. En aquel momento, el pensamiento de Ernesto “recorre, 
hacia atrás, las distancias más remotas. Pero a la realidad presente no penetra, como si 
el hombre este se hubiera detenido precisamente sobre el umbral de uno de esos 
minutos que sirven a los historiadores para iniciar una época” (Owen 162). La 
paradoja del primer castigo consiste en la imposibilidad de penetrar en los 
acontecimientos que se le presentan a alguien como Ernesto, quien ha sido 
caracterizado justamente por su capacidad de ver. Ernesto puede ver y entender su 




experiencia del presente la que se narra en la primera parte de Novela como nube, 
sino la experiencia del pasado. Por lo tanto, en los primeros trece capítulos se recurre 
a evocaciones que irrumpen en la conciencia del personaje y afectan su presente sin 
necesariamente comprenderlo. Debido al estado de convalecencia, Ernesto no se 
ubica ni en el presente ni en el pasado, sino en un umbral entre los dos tiempos. A su 
vez, este umbral significa que Ernesto es capaz de vivir (en) los dos tiempos, 
simultáneamente, en los intersticios de los dos tiempos. Sin embargo, esta situación 
cambia en la segunda parte. El retorno de Elena a la vida de Ernesto implica también 
un regreso a la certidumbre de poder mirar sin convocar otras imágenes. En este 
sentido, es importante recordar que la narración se lleva generalmente en tercera 
persona. Hay un narrador que cuenta la historia de Ernesto de manera tan cercana que 
pareciera estar escribiendo los pensamientos, las pasiones de su personaje, casi 
inmediatamente después de ser vistos-pensados por su personaje. Lo que se escribe es 
lo que Ernesto puede ver y esa inmediatez es la que se consigna en la escritura.  
La evocación del pasado se presenta en el texto a través de imágenes 
fragmentadas que se superponen al rostro que Ernesto busca en el café, a las manos 
de Eva segunda o a los fragmentos de Ofelia que guarda en su memoria. Sin embargo, 
¿es posible hablar de cuerpos o de una materialidad específica en relación con la 
aparición de las mujeres? Es difícil definir la materialidad de aquellos cuerpos que 
parecen haber salido de un gran y largo sueño, después de aquella “noche polar, de 
muchos meses, en los que ha soñado sin descanso un solo día largo –sin lagunas de 
sueño” (Owen 163). No es posible decidir en la novela si todo lo acontecido en la 




ver lo que había ocurrido en el café cuando convalece en Pachuca al cuidado de Elena 
y Rosa Amalia. “Después, muchos siglos después, cuando lo ha entendido todo ya, 
oye el disparo…” (Owen 163). Ernesto sólo puede entender el pasado reciente a 
través del sueño, que siempre es una reelaboración de sus acontecimientos, una forma 
de encontrarlos y encontrarse también. “En el sueño todos nos encontramos –todo se 
encuentra– a condición de irnos por él en atenta vigilia” (Owen, “Cartel” 207). El 
sueño no implica solamente el encuentro del propio individuo que sueña, también se 
relaciona con una estética, con aquello que es inexpresable a través de las formas 
tradicionales de comunicación. Se acude al sueño cuando la percepción no puede 
penetrar el mundo.  
Se tienen los datos intelectuales de un cuadro –un sistema de líneas, 
volúmenes, colores–; se tienen los datos sensuales –calidad– de los 
materiales gratos a nuestros ojos y a nuestros dedos, que también con 
éstos se ve; y no se tiene todavía la cifra exacta del cuadro, que sólo se 
nos entrega, si abrimos bien los ojos, escrita en la pizarra del sueño y 
su misterio. (Owen, “Cartel” 207) 
El sueño es el complemento de una facultad que resulta incompleta, la percepción 
inmediata de las cosas, así como también el elemento que permite penetrar en la otra 
lógica de los objetos estéticos. Aquella cifra que escapa a lo sensorial y al 
entendimiento lógico adquiere un sentido en el diferimiento, en espera de que el 
misterio pueda resolverse. Ernesto debe buscar un sentido a los acontecimientos 
después de haberlos experimentado. ¿No se contradice esto con la idea de lo nuevo y 




Owen escribe una novela en la que su personaje no puede ver ni entender los 
acontecimientos que se ubican en su presente? Ernesto no logra comprender aquello 
que termina por ser el castigo a la transgresión. No logra entender ese instante que, 
sin embargo, ya ha sido narrado. La primera parte es un recuento caótico de lo que ha 
sucedido antes del castigo, con el recurso de la memoria fragmentada. La segunda 
parte, por el contrario, funciona como un despertar, un renacimiento del personaje en 
el presente de la escritura, alejado de visiones fragmentadas puesto que tiene ante sí a 
Elena, aquélla que aparece como ausente en sus imágenes, aunque no haya sido 
aludida explícitamente en las rememoraciones. Lo que mueve siempre a Ernesto hacia 
su presente es la satisfacción de sus deseos amorosos-sexuales, la transgresión, la 
visión de los cuerpos fragmentados y la recuperación de imágenes y recuerdos. Éstas 
son algunas de las angustias que marcan la efímera existencia de Ernesto en la novela 
de Owen.   
 Los cuerpos y su materialidad, aquélla que podría devolver al personaje a su 
presente más inmediato –pues el cuerpo está en relación directa con lo sensorial, con 
los afectos, con la intensidad– no alcanzan a conformar una visión para el presente. 
Esto se debe a que la materialidad de aquellas mujeres es la imagen. Es ésta la que 
permite a Ernesto reconstruir una forma en el presente. La ensoñación confunde 
aquellos rostros de mujeres que se aglutinan en torno a una imagen. Todos aquellos 
recuerdos de situaciones, vinculan pasado y presente a través de la imaginación. 
Nuevamente, otro límite se vuelve indiscernible en la novela de Owen, aquel de la 




Si la imaginación se ha visto como opuesta a lo real e incluso opuesta a la 
razón y al conocimiento en el pensamiento clásico, lo que se pone en juego con el 
personaje de Owen es justamente lo contrario. Es decir, es la imaginación 
acompañada del sueño, la imaginación dentro del sueño, el sueño como parte de la 
imaginación, lo que conforma y da sentido al mundo, puesto que la realidad aparece 
siempre incompleta o desmesurada. La imaginación se transforma en una vía 
alternativa para acceder a la realidad; sin embargo, ésta no completa la realidad, la 
pone en movimiento a través de múltiples formas y así contribuye a la creación de 
algo nuevo. No se trata de darle un sentido al mundo, sino de ahondar en otro tipo de 
sentidos. La imaginación y el sueño ayudan a comprender a Ernesto los 
acontecimientos que marcan su experiencia vital en la primera parte de la novela. 
 
1.6 El crepúsculo de los sentidos y el cambio de siglo  
La alusión al crepúsculo de los sentidos aparece por primera vez en el capítulo 
5, “espejo hacia atrás”, el cual se ubica entre las relaciones con las dos primeras 
mujeres que aparecen con un nombre específico: Ofelia y Eva. En el texto se 
menciona una convalecencia; es decir, funciona como un antecedente de la posterior 
visita de Ernesto a Pachuca, luego del disparo del esposo de Ofelia. El color amarillo 
prevalece en la descripción del paisaje, color del atardecer en la playa, “[e]scenario de 
sus primeros ensayos arquitectónicos, no sólo sobre la arena de la playa. Sobre la del 
alma también, pues entonces edificó un pequeño sistema filosófico que luego ha 
olvidado. Una ola se lo borraría” (Owen 150). Nuevamente el olvido tiene lugar en la 




de las imágenes que pueblan la experiencia de Ernesto, sino de las ideas que lo 
conforman. El olvido asume en este fragmento la imagen del movimiento de las olas 
que borran rítmicamente las marcas del pasado. Está presente, además, el carácter 
lúdico de las acciones del personaje y el juego como construcción de una arquitectura 
efímera, que semeja las elaboraciones intelectuales del personaje y el propio proceso 
de creación de la novela. Sin embargo, todavía aparece opaca la referencia al 
crepúsculo de los sentidos. ¿Cuál es el significado de esta frase que se repite en 
distintas ocasiones en el texto? Crepúsculo, agonía, los dos términos se intercambian 
en las páginas de la novela. Crepúsculo y agonía no solamente están en relación con 
la inminente llegada de la noche, de la oscuridad, tiempo en que los sentidos, y sobre 
todo la visión, pierden su capacidad de discernir detalles de personas u objetos, sino 
con un tiempo en el que lo sensual tiende a perderse. ¿No están las ideas en torno a 
crepúsculo y agonía vinculadas, a su vez, con lo que Torres Bodet y Jorge Cuesta 
creían que se debía dejar atrás en el arte y la literatura, el sentimentalismo, o el 
control de las emociones en el caso del propio Owen?  
Los dos términos parecen tener aquí un significado cercano a la decadencia, a 
la pérdida de lo sensible por aquella correspondencia entre naturaleza y estado de 
ánimo que se ha agotado en la estética de las postrimerías del romanticismo. Owen 
prefiere el control de la emoción, la discreción, “que impone un límite de vidrio a la 
emoción ‘natural’ de esos paisajes españoles, sin permitirse gritos de sol, ni el sollozo 
fácil de quienes todavía creen que el paisaje es un estado de ánimo y no un sistema de 
coordenadas tendido como una red para cazar lo inasible” (Owen, “Cartel” 208). 




cual se realiza la ruptura definitiva con un sistema de correspondencias agotado 
especialmente en el romanticismo hispanoamericano. La diferencia radica en que el 
paisaje es parte de la búsqueda de aquello que no se halla en una lectura evidente, en 
el lenguaje común, en lo que aparece en la percepción, sino aquello que contiene la 
magia, el misterio, aquello que se halla en el sueño y en el extramundo, lo que 
aparece cuando el individuo deja de confiar en lo racional o en lo sensorial para 
explorar la lógica de las imágenes y poner el mundo nuevamente en movimiento, a 
partir de la naturaleza interior de Ernesto; la exploración de aquello que ve y cuya 
esencia es lo fragmentario, lo que ya no da cuenta de un mundo acabado, completo, 
orgánico:  
Y había muchas que cantaban para adentro las canciones más en 
armonía con el paisaje, que seguía siendo un estado de alma a pesar de 
tantas escuelas de pintura posteriores, y algunas suspiraban con 
suspiros densos, pesados, sujetos a las leyes de gravedad, que se 
alzaban un poco, geissers hirvientes, para caer en seguida, como cosas 
de fundición de metales, al mar espumeante […] y no había nadie que 
pensara en el porvenir, nadie que quisiera leerlo en las estrellas que 
iban asomándose, componiéndose antes el tocado, como novias 
pobres, en los pedacitos de espejo de las olas […] Y era algo muy 
grave y muy triste aquello. Era la agonía de los cinco sentidos. (Owen 
151) 
La agonía de los sentidos, además, se ubica en relación con dos temporalidades que 




de la playa que todavía parecen confiar en la armonía entre naturaleza y personajes 
que cantan. No sólo a esto se alude, sino a la pesadez de ese canto completamente 
ajeno a las innovaciones estéticas y de pensamiento, aislado del tiempo. El 
simbolismo de Rosa Amalia permite que su presencia en el texto sea el testimonio de 
algo que aparece como nuevo y alejado de lo común. La relación con el siglo que se 
quiere superar empieza por su propio nombre, pues éste proviene del romanticismo: 
“Rosa Amalia tenía conciencia de las responsabilidades que se contraen llamándose 
de una manera tan romántica, y como la fuga vertical, en forma de llama, del 
misticismo, no la atraía, se dedicaba a inmoralizar a los que la rodeaban” (Owen 175). 
Rosa Amalia se contrapone a la idealización de mujer que Ernesto ha construido en el 
transcurrir de los acontecimientos que tienen lugar en la primera parte, idealización 
que no puede ser sino vaga debido a la ausencia y confusión de detalles. La diferencia 
con las otras imágenes de mujeres se confirma en una relación con lo moral –la 
tendencia, en este caso, a inmoralizar– como rasgo distintivo de Rosa Amalia que no 
lo comparte Elena.  
Ernesto no busca solamente el amor o recuperar el deseo de Elena perdido en 
el pasado y en sus recuerdos, también busca un ideal de virtud que se encarna en lo 
femenino. Sin embargo, con la presencia de Rosa Amalia ese ideal empieza a 
registrarse de otra manera: “Tenía cosas de hombre: le gustaba pensar y su 
pensamiento era ágil, propenso a la ironía, y no creía que el amor fuese un fin” (Owen 
175). Para Ernesto, Rosa Amalia es “incapaz de emoción”, “incapaz de piedad”, 
“discurre con demasiada lógica” (Owen 175); sin embargo, es ella quien le lee 




quien lleva el discurso y opaca la voz de Ernesto mediada por el narrador, algo que 
ocurre muy poco con Elena. Rosa Amalia transgrede la imagen habitual de lo 
femenino. En su actitud, demuestra ser un tipo de mujer que no aparenta cumplir con 
el ideal de Ernesto porque es una mujer más compleja, que evade incluso las 
limitaciones de género. Hacia el final de la novela, sin embargo, aun su imagen física 
se transforma a los ojos de Ernesto. Posee un discurso y además una figura perfecta. 
“Es hermosa con ese traje, mucho más hermosa que Elena” (Owen 184). Rosa 
Amalia, aun a pesar de la alusión a sus características negativas y el rechazo inicial de 
Ernesto, encarna el personaje ideal, perfecto, de belleza impecable y moralidad 
transgresora, el tipo de moralidad que había tratado de defender Ernesto a través de su 
vida literaria y su apego por las novelas francesas, especialmente las de André Gide. 
Mediante la relación entre Rosa Amalia y Ernesto, la escritura de Owen reflexiona 
sobre la ineludible relación entre belleza y moral. En un primer momento en la 
novela, lo inmoral no se corresponde con la belleza. Con esa otra mirada, producto 
del aprendizaje y la experiencia que ha adquirido el personaje, el narrador alude a los 
perfectos rasgos físicos, al equilibrio natural con las primeras impresiones que se 
tiene de Rosa Amalia.  
¿Cómo mirar la belleza de las cosas con su ineludible complemento, la moral? 
Aunque en un inicio, la mirada no puede eludir la valoración moral, en la segunda 
parte de la novela se persigue una apertura a través de la transgresión. En este caso, la 
transgresión abre y violenta los límites de los que debe ser consciente: “Va 
aprendiendo a verlas desnudas, con desnudez perfecta de trajes ni siquiera de aire, de 




cosas, un feliz y complaciente Rey Paussole” (Owen 182). En el contexto de la 
novela, una mirada desnuda se logra al despojarse de contenido moral, al alejarse de 
todo lo que pueda significar institución, prejuicios, hábitos y costumbres de una 
sociedad. Desnudar la mirada implica mirar por primera vez las cosas, los objetos, las 
personas. Despojarse de todo juicio moral implica al mismo tiempo renovar los lazos 
con el mundo cotidianamente y liberarse del peso de las instituciones. Si los sentidos 
y la memoria no alcanzan a acceder a la realidad de una manera total, completa, 
entonces la actitud del sujeto hacia la realidad se torna más pasiva, expectante. 
Alejado de la acción, el individuo puede contemplar su realidad interior. Lo que 
mueve al personaje a su reencuentro con el mundo es la imaginación. A partir de ella, 
la realidad fluye y se pone en movimiento, crea sus propis datos y acontecimientos.  
En el fragmento citado, se exhibe nuevamente el afán por despojar de historia 
colectiva a la experiencia relacionada con la mirada. Volverla desnuda de 
conocimiento, para vivir nuevamente el grado cero de la sensación. En el contexto de 
la historia literaria mexicana y las disputas de los Contemporáneos –la controversia 
en torno a la existencia o no de una literatura viril que deriva en disputa por una 
literatura nacional y revolucionaria en 192515, la polémica dentro y fuera del propio 
grupo de los Contemporáneos sobre la existencia o no de una literatura de vanguardia 
en 1932, el aislamiento que produjo su actitud crítica y su apego por la literatura 
extranjera, su distanciamiento de un discurso nacionalista identificado con el discurso 
político o ideológico más explícito– esta actitud de despojar a las imágenes de una 
historia colectiva significa no sólo una manera de explorar lo individual y lo 
                                                 
15 Para revisar los términos de la polémica de 1925 se puede revisar el libro de Víctor Díaz Arciniega, 
Querella por la cultura “revolucionaria”, además de las obras generales sobre los Contemporáneos de 




subjetivo, que continuaría lo iniciado en las novelas de Cambaceres, sino una toma de 
posición frente a las corrientes estéticas que se querían imponer en la época, sobre 
todo tras el legado dejado por las distintas luchas revolucionarias. Se trataba de 
vincular lo nacional con una literatura que apostara por reflejar el espíritu dejado por 
la revolución mexicana, una literatura más viril y masculina.  
La posición de defensa de la autonomía de las artes en contra de la intromisión 
del discurso político no implica que lo político desaparezca completamente de los 
escritos de los Contemporáneos ni que ellos decidan no participar de la vida política 
de su país o de otros países latinoamericanos. La delegación mexicana en Perú, en 
donde había sido apuntado Owen, es expulsada de ese país por una injerencia en 
asuntos políticos en mayo de 1932 (García Ávila 116). En esa misma época, según el 
propio Owen, le da “un sarampión marxista” que durará algunos años (Owen, 
“Encuentros” 244). Viaja a Quito en compañía de Luis Alberto Sánchez, miembro en 
ese entonces del APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana). En Ecuador, 
según carta escrita a Alfonso Reyes en 1933, participa en la organización del Partido 
Socialista Ecuatoriano junto a Benjamín Carrión (Owen 277). Sin embargo, Owen 
elude de manera explícita alusiones políticas en sus trabajos literarios, aunque sí hace 
referencia a ello en su correspondencia. De los miembros de Contemporáneos, Cuesta 
es quien toma a su cargo la reflexión sobre la época en muchos de sus escritos de los 
años 30 (Domínguez Michael, Tiros 284). Owen y los otros miembros del grupo 
diferenciaron muy bien los dos ámbitos, el político y el literario o artístico. Dentro del 
discurso político se incluye el discurso sobre el nacionalismo literario y las 




el año 1925 y que afecta directamente a los miembros de Contemporáneos. El 
discurso sobre lo nacional o aquello que es verdadero mexicano o posee rasgos de 
identidad local aparece para definir no sólo una sensibilidad particular, sino también 
una antropología particular y un modo de hacer literatura y arte que se pretenden 
dogmáticos. Por eso, es necesario incluir el discurso nacionalista dentro del discurso 
político general, implícito en los debates de los años 20 y 30 y las reflexiones de 
Cuesta alrededor de una auténtica literatura mexicana. Ese espíritu estaba en relación 
con el legado de las propuestas nacionalistas iniciadas en las reflexiones de José 
Vasconcelos y, además, en relación con un concepto de masculinidad guerrera que 
deriva en la búsqueda de una literatura viril. “Como una consecuencia lógica de la 
Revolución, Vasconcelos plantea la necesidad de una acción cultural de raíces 
nacionales y populares, a la vez que el requerimiento del compromiso activo de 
artistas e intelectuales” (Stoopen 36).   
En 1932, Jorge Cuesta, a propósito de la polémica sobre el legado de la 
vanguardia, escribe al menos dos respuestas a la pregunta lanzada por el Universal 
Ilustrado, “¿Existe una crisis en la literatura mexicana de vanguardia?”, en la que 
enfatiza su visión de lo nacional y los nacionalismos. Para él, lo mexicano está 
inmerso en una corriente universal, una tradición occidental, cuyo centro es Europa, y 
así evade el color local:  
lo poseído vale porque se posee, no porque vale fuera de su posesión; 
de tal modo que una miseria mexicana no es menos estimable que 




oportunidad para valer, de lo que no tiene cada quien, de lo que no 
vale nada. Es la oportunidad de la literatura mexicana. (Cuesta 321-2) 
El ataque de Cuesta a la posición nacionalista que adoptan Samuel Ramos y José 
Gorostiza, quienes proponen “una vuelta a lo mexicano” (Cuesta 321), es síntoma de 
una preocupación que al menos Xavier Villaurrutia y Gilberto Owen compartían: la 
tradición literaria de México se hallaba en todas las tradiciones, por lo tanto, era parte 
de la tradición occidental. La propuesta de Cuesta y del grupo consiste en inscribir a 
México dentro de una tradición común con Occidente, preocuparse por el hombre, 
mas no por el mexicano, por la naturaleza y no por México, por la historia pero no 
por la anécdota local (Cuesta 324). Es decir, en Cuesta se plantea la idea de rebasar 
los límites de lo nacional como posibilidad para encontrar lo verdadero mexicano, 
para ello se recurre al clasicismo francés, a la mejor tradición occidental y también a 
la literatura contemporánea al grupo que ya ha sido mencionada anteriormente en este 
trabajo. De la misma manera se construye la propuesta estética de Contemporáneos, a 
partir del siguiente movimiento que proponen las novelas líricas: hurgar en el interior 
del individuo a partir de la tradición artística y literaria occidental, la influencia del 
cine y la pintura en la creación de imágenes, entre otros elementos. Lo que revelan 
finalmente estas polémicas es el estado de soledad y aislamiento en el que se 
encuentra el grupo durante la década de los 20 y principios de los 30. Al vincularlo 
con la vanguardia, el cosmopolitismo y su afición por las literaturas extranjeras, los 
enemigos de los Contemporáneos pretenden desvirtuar el trabajo literario del grupo al 




Para Cuesta la naturaleza del arte radica en la forma, no en el 
contenido, ante el cual es totalmente indiferente, y la forma es una 
creación personal, no un producto colectivo ni un sedimento nacional. 
En sus artículos publicados en Examen, cuando toma partido contra el 
nacionalismo, frente al arte moral, o sea, subordinado a contenidos 
extraestéticos, acude a los conceptos de desnudez, desinterés, 
inmoralidad, para calificar al arte que corre el riesgo de ser él mismo. 
(Stoopen 46-7) 
En los últimos ensayos escritos por Cuesta, sus reflexiones toman otro giro y el 
contenido, antes desechado, se torna relevante; “declina ese divorcio radical entre 
forma y contenido y solicita que el elemento anecdótico sea la imagen que conduzca 
y contenga el sentido poético” (Stoopen 47). Sin embargo, por la cercanía a la época 
en la que Owen escribe su novela, las primeras reflexiones son las que más se acercan 
a su propuesta novelística. El arte, entonces, debe volver la mirada a sí mismo y esto 
quiere decir que la reflexión estética debe recaer en la forma, no en su contenido. Por 
esta razón, la literatura con contenido político se ve rechazada, por su énfasis en el 
contenido y el descuido de la forma. En este fragmento, además, resalta el uso de las 
palabras desnudez, desinterés, asociadas a la reflexión sobre la moralidad y la mirada 
en la propuesta literaria de Owen. Aprender a mirar supone que la mirada se 
encuentra siempre por primera vez con el mundo, significa ver con ojos inocentes, 
despojados del pasado para enfrentarse siempre a lo nuevo y al presente. Se asume un 
compromiso con la realidad, al verla siempre renovada, desde una posición diferente. 




pierde su neutralidad para juzgar los deseos del personaje. Esta mirada se encuentra 
relacionada a su vez con el Ojo y con el discurso del autor ficticio, quien observa a 
sus personajes desde una posición de superioridad, los denigra al llamarlos fantoches 
y falsos.  
La presencia de la mirada es preponderante en Owen y es ésta una de las 
características de lo lírico que disemina a lo largo de sus escritos. La mirada exterior 
termina por convertirse en una mirada interior en el tiempo de la convalecencia de 
Ernesto, para luego volver a interactuar con el mundo al ver los rostros de Elena y 
Rosa Amalia. Estos rostros y sus cuerpos ya no son reflejo de una ausencia, están ahí, 
presentes ante Ernesto, para contrastar dos imágenes diferentes de mujeres que 
sugieren una velada reflexión estética.  
La supremacía de la imagen lleva a pensar en una narrativa en relación 
cercana con lo sensorial y lo afectivo. Este giro hacia lo afectivo desestima la estética 
de la representación. Para Sartre, lo afectivo está en relación con el sentimiento y éste 
es siempre sentimiento de algo, igual que el deseo, que es siempre deseo de algo o de 
alguien, de un objeto. “El deseo es naturalmente, ante todo, conciencia del objeto 
deseado; si no, no podría desear” (Sartre 104). Esta propuesta funciona cuando el 
objeto aparece claramente deseado, cuando hay un saber relacionado al objeto. “Pero 
–si lo suponemos puro de todo saber– no puede acarrear el conocimiento de su objeto, 
por sí solo no puede proponerlo como una representación” (Sartre 104). Lo que se 
escenifica en Novela como nube es la imposibilidad de apropiación del objeto por la 
incapacidad de conocerlo y esta incapacidad es la que determina que no pueda haber 




apropiación. La paradoja de esta lectura de la obra de Owen es que el sueño, la 
rememoración, la imaginación, deberían pensarse como mecanismos alternativos para 
acceder al objeto deseado o para comprender los acontecimientos sucedidos, pero el 
acceso se resiste porque el conocimiento del objeto es imposible, porque ese objeto, 
al entregarse afectivamente, no puede darse de otra manera; es decir, no puede 
presentarse por medio de la razón, sino por una condición poética y esa condición 
está asociada al misterio de la realidad. El ojo de Ernesto ve, percibe, y aquello 
perceptible a través de los sentidos asume una condición poética que se expresa sobre 
todo a través de imágenes y un lenguaje cuya función es desnaturalizar la lengua, 
volverla extraña también, aunque conservando un propósito narrativo. Hay 
acontecimientos, pero éstos se refieren a otro orden, ya no a lo real sino a lo posible 
real. Al centrar la narración en imágenes, se pretende alcanzar la novedad. La imagen 
se presenta siempre diferente, nueva, con acumulación de elementos que no permiten 
discernir una individualidad determinada en el caso de las mujeres de Ernesto. Esa 
vaga individualidad se pierde al final con la presencia de Elena y Rosa Amalia. En 
esas páginas, además, se establece la diferencia con las imágenes iniciales.  
La consecuencia de la supremacía de la imagen en esta narración es la 
consideración de la imaginación como el centro del que proviene la construcción de 
mundo concebida en esta novela. Lo que se crea mediante la imaginación suplanta a 
la realidad en tanto material primigenio del que se nutre el artista. Esto plantea una 
diferencia respecto a la estética de la representación del siglo XIX, especialmente con 
el ascenso del realismo como el estilo idóneo para tratar de retratar la sociedad de una 




pensar que la fantasía puebla estos relatos y que lo real ha sido borrado 
completamente de la narración o que en las novelas líricas y vanguardistas el lector 
esté presente ante hechos que no ocurrieron en la realidad textual o ficcional. Muchos 
de esos acontecimientos ocurrieron, pero ya no interesa verificarlos, sino cuestionar 
su estatuto de verdad a través del discurso lírico y el irónico, dos fuerzas que, en 
contradicción, en oposición continua, convergen en una misma tarea: llevar al lector a 
la disolución de sus certezas, cuestionar el estatuto de verdad de lo dicho en el texto.  
La imagen, en el modelo representativo, pretendía tomar el lugar de la 
realidad a través de su parecido con ella. Se pretendía eliminar la inestabilidad, la 
falta de objetividad de la imagen mental. Además, presuponía una absoluta simetría 
entre la mente y el mundo, una indudable identidad entre el objeto y su imagen 
(Mitchell 509). No obstante, la imagen creada por las literaturas de vanguardia ha 
perdido su sentido de representación. Esto no quiere decir que la imagen ya no 
represente, sino que ha dejado de pertenecer a un tipo de imágenes que buscaba y 
tenía sentido en la similitud con la realidad. Pensar la imagen como proyección de la 
estética de la representación significa reflexionar sobre la superación de la realidad 
como fin último al que se debía. No solamente es el fin último la realidad, la 
veracidad de la imagen, sino también su origen. Es decir, en la representación, la 
imagen se origina y se devuelve al mismo lugar, la realidad exterior, sensible, la 
semejanza. La imagen, en la novela de Owen, se desliga de la realidad que hace de 
depositaria de sus significados para convertirse en signo de sí misma, en máscara que 
ocupa el lugar del verdadero rostro de la mujer amada o deseada. Esta máscara se 




persiste detrás de la representación, la imagen no presenta un sentido por sí misma, la 
posibilidad de verdad o al menos de verosimilitud descansa en el parecido, en el 
“como si” de su contenido; pero las imágenes de Ernesto, aquellas que ve y aquellas 
que él imagina, tienen sentido dentro de las leyes que propone su propia biografía y 
las leyes del lenguaje poético a través del que se desarrolla la historia. En relación al 
arte, hay dos tipos de datos, para Owen, los intelectuales y los sensuales, pero con 
ellos todavía no se tiene una idea cabal, “la cifra exacta del cuadro”. Existe otra 
realidad “que sólo se nos entrega, si abrimos bien los ojos, escrita en la pizarra del 
sueño y su misterio” (Owen, “Cartel” 207), y no puede ser reducida a la lógica del 
lenguaje común. En esos datos reside la posibilidad del arte, de la novela, de la 
poesía. De esta manera, Owen se aleja de la estética de la representación, pues esos 
datos pertenecen a aquello que no es posible incorporar a través de las palabras; sólo 
se entienden al abrir los ojos a las imágenes que provienen del interior del individuo, 
a través de la experiencia del sueño, estado previo a cualquier estado de conciencia. 
Es así como la idea de trasmundo aparece ligada a esta visión lírica de la realidad.   
La imagen da forma a algún fondo, a alguna presencia retenida en el 
fondo donde nada es presente, a menos que todo sea en él presencia 
igual a sí, sin diferencia. La imagen separa, difiere, desea una 
presencia de esta precedencia del fondo según la cual, en el fondo, 
toda forma solo puede ser retenida o huída [sic], originariamente y 
escatológicamente informe tanto como informulable. (Nancy, “La 




Aquello que se asigna como elemento de la imagen es su carácter inasible. La imagen 
otorga una forma a un contenido, pero en el caso de las imágenes de Ernesto, esas 
formas presentan un contenido indiferenciado, nombres que se repiten, manos que 
recuerdan otras. Con Rosa Amalia, la imagen da cabida a la diferencia, porque ya no 
es solamente imagen. Es el fondo lo que ha venido a la superficie y ese fondo se ha 
vuelto descriptible. En la descripción de los detalles que permiten diferenciar a Rosa 
Amalia de las otras mujeres aparecidas en la novela, aparece también una 
materialidad más precisa, un cuerpo, una forma que se aleja de las figuras de mujeres 
que habían poblado la novela anteriormente. Rosa Amalia traza así el lugar de la 
diferencia a través del tiempo, desde los rasgos románticos de su nombre hasta su 
presencia posterior como personaje que transgrede la imagen de la mujer que Ernesto 
había construido inicialmente en el texto. Allí radica la diferencia, pero al mismo 
tiempo la inminencia de la condena de Ernesto.  
La imagen, como elemento que parte de la imaginación del narrador-autor o 
de los personajes que pueblan estos textos, no presenta una historicidad, es decir, no 
siempre aparece marcada por datos externos que ubiquen un espacio y un tiempo 
específicos. Los datos que se hallan pertenecen a la realidad individual de Ernesto. Se 
sabe, por ejemplo, que Ernesto reside en una ciudad, que en su convalecencia se 
traslada a provincia, a Pachuca, pero nada más se dice en la novela. Incluso la 
información sobre Pachuca no deja de tener un correlato mitológico que alude más 
bien a la construcción de un presente y un pasado simbólicos: “Los cíclopes son los 
culpables. Son unos hombres fuertes, alegres, y violentos. Vienen del Real. Bajan del 




(Owen 173). Es la manera en que el autor comenta el hecho de que Elena se haya 
casado con el tío Enrique. Algo similar sucede con la noción de tiempo, aunque en 
este caso el relato no recurre a lo mítico para explicarlo: “Todo el pueblo se ha 
hundido por el peso del reloj central, que cada cuarto de hora inicia una canción 
demodada […] El reloj también se equivoca. Tiene que corregir, cada quince 
minutos, recomenzándola al infinito, el principio de su cancioncilla” (Owen 171-2).  
La configuración del tiempo y el espacio se vuelve una forma de repetición 
que no se actualiza, que aparece “demodada”, anclada en el pasado y, a su vez, 
expresada en forma mítica. A diferencia de la literatura nacionalista que comenzaba a 
escribirse ya desde los años posteriores a la revolución mexicana y especialmente a 
partir de la segunda mitad de la década del 20, lo rural, el ambiente de provincia, no 
interesa a la novela del grupo de los Contemporáneos sino para expresar el estado de 
anquilosamiento en que se vivía en algunos lugares, aún desfasados de lo actual o lo 
contemporáneo. Sin embargo, tampoco se observa, en la novela de Owen, una elegía 
de la vida urbana o un marcado contraste entre lo urbano y lo rural. Son más bien los 
impulsos, los deseos del personaje los que se exhiben en el texto. El énfasis se asienta 
en la mirada, las consecuencias de la omnipresencia de la mujer, el deseo, y lo que 
ocurre internamente con Ernesto, el personaje principal: “Comprende que todos sus 
actos giran en torno del amor, que la mujer está presente en todo lo suyo, eje de todas 
sus acciones” (Owen 162).  
Las imágenes, cuando aparecen, construyen la convivencia de pasado y 
presente, simultaneidad de tiempos que acarrea la borradura de límites entre memoria 




surgen de esta noción de la imaginación como material para la escritura de estas 
novelas, la primera es la confirmación de la subjetividad y la singularidad del hombre 
como nuevo origen de la escritura, idea que ya había tomado forma en el naturalismo 
hispanoamericano con las novelas de Eugenio Cambaceres, especialmente Sin rumbo. 
Esta subjetividad ya no es armónica ni se presenta en equilibrio, más bien trata de 
romper con la pretendida armonía de la naturaleza al contemplarla con indiferencia e 
incluso con desprecio. El personaje ayuda a que la distancia entre la naturaleza y el 
individuo prevalezca. Sin embargo, en el texto de Cambaceres, el personaje todavía 
se enfrenta al mundo, interactúa con él, dialoga con la realidad, la afecta. El texto 
describe estados anímicos, los impulsos vitales del personaje, su tedio e indiferencia 
ante los otros y ante el mundo. En la escritura de Owen, por el contrario, el mundo se 
plantea y se escribe desde el interior del personaje, desde la creación de imágenes que 
le permitan entender lo presentado como exterior. En este giro radica la propuesta de 
la novela lírica y la distancia que asume no solamente con el naturalismo, sino con el 
nacionalismo literario que se discutía por esos años en México. Aquel ojo que se 
muestra ya desde las primeras líneas y vuelve a aparecer más tarde cuando la figura 
ficcional del escritor toma la palabra, es un elemento que permite afectar la realidad a 
través de la distorsión.  
En el capítulo 4 de la novela, titulado “la aparición”16, se halla una idea de la 
mirada que se plantea en algunos de estos textos vanguardistas. En ella se percibe la 
descomposición y recomposición de la figura humana y ésta es una clara alusión al 
diálogo existente con otros movimientos artísticos de la época, el cubismo y la 
                                                 
16 Los apartados aparecen en minúscula en el texto original y he decidido mantenerlos de esa manera 




persistencia de lo fragmentario, elemento característico de la modernidad, que se 
convierte aquí en forma de escritura y vía para acceder a la ilogicidad del discurso de 
las imágenes. La visión de la figura humana que se exhibe en esta imagen traspasada 
por un botellón de cristal es la imagen de la estructura misma de la novela de Owen. 
La fragmentación de la historia, de los lugares inscritos en el relato, del propio 
proceso de rememoración, la dislocación del espacio y el tiempo, la imposibilidad de 
acceder a la realidad última de las mujeres, reconfiguran los sentidos del texto 
literario que se muestra en Novela como nube. Esta imagen, ligada al sentido de la 
vista, exhibe la problemática relación con la noción de realidad en esa época y, 
además, la importancia del trabajo de la percepción como el punto de partida para la 
elaboración literaria, ficcional, del mundo; la construcción de la realidad como lo 
extraño, lo que aparece desenfocado, para relacionar este tipo de imagen con las del 
cine. La propuesta de este tipo de novela reside en la creación de una forma alejada 
de la normalidad, de una figura que se desvanece constantemente y cuyas partes se 
desprenden de un todo aparentemente posible de recomponer, según palabras del 
narrador: “… está seguro de poder reconstruir puntualmente ese rostro femenino” 
(149), pero ¿se puede reconstruir puntualmente el rostro de una mujer o el ideal de 
mujer? En otras palabras, ¿se puede representar el ideal, sobre todo en relación con lo 
que se planteó en el siglo XIX respecto al absoluto literario? Si la novela fue 
considerada como el género por antonomasia del romanticismo, pues era el vehículo 
“ideal” para expresar las reflexiones sobre arte y literatura o para ejercer el sentido 
crítico de una realidad, en las novelas líricas se retoma la actitud crítica hacia el 




que poseía en el pasado. Es decir, se conserva el uso de la ironía, pero a partir de ella, 
la noción de ideal, de novela como suma de ideas trascendentes sobre lo literario y lo 
artístico desaparece por la irreverencia con que se relatan temas como el amor o la 
moralidad. 
La totalidad constituye el rostro de la mujer y su imagen, que Ernesto se 
propone reconstruir a través de la memoria “alumbrándose con la linterna-botellón” 
(149). Sin embargo, en la recomposición que puede hacerse de aquel rostro pesa más 
el olvido y no la memoria. La primera imagen es asimismo la primera certeza en 
torno a la fragilidad de la percepción y la memoria y, por lo tanto, la fragilidad de la 
verdad que subyace en la realidad última, sensible. La imagen del botellón de cristal 
es la imagen de la propia conciencia que intenta reconstruir algo que ya no es más que 
ausencia y, como tal, su significado implica la pérdida de una totalidad. Si el pasado 
es irrecuperable en términos de realismo literario, es posible recuperarlo a través de la 
imaginación y la ensoñación. La diferencia que propone el texto es que la realidad 
experimentada por el sujeto se ha vuelto virtual. Éste es el vínculo más sugerente: la 
mirada no puede reconocer ya la totalidad de ese rostro, no llega a reconstruir a la 
persona, más bien olvida y provoca un estado de confusión, de indiscernibilidad. Esto 
acontece porque la mirada y el instante de la percepción son posteriores a la imagen 
que Ernesto busca en el café. La búsqueda de ese rostro permite que el pasado se 
actualice constantemente en el presente de la búsqueda de la imagen primordial. La 
imagen que se describe, por lo tanto, no es el resultado de la memoria, sino del 
inevitable olvido que se origina luego de la percepción y después de la experiencia de 




alumbra para aclarar las cosas, para alcanzar la nitidez en la mirada de Ernesto hacia 
el mundo, sino para crear confusión y un estado continuo de nubosidad, difuso, que 
puebla sus recuerdos y sus afectos, es un mediador que disloca la totalidad para 
hacerla extraña, diferente, y al mismo tiempo más dinámica, en el sentido en que una 
imagen dislocada se sobrepone a otras imágenes de mujeres que aparecen en la vida 
de Ernesto, todas alimentadas por el pasado, pero fragmentadas en el presente.  
A lo largo del texto de Owen se halla siempre acumulación y superposición de 
imágenes, aun del propio Ernesto, que obligan a que no se encuentre aquella imagen 
original que busca el personaje, que no permiten finalmente ver al verdadero Ernesto. 
En esta superposición de imágenes es posible verificar cómo el cine afecta a la novela 
vanguardista al simular la técnica del montaje o incorporar el movimiento del ojo que 
semeja el de la cámara y se fija en unas manos que, luego, en la imaginación, 
conforman un cuerpo. El conflicto que resulta de esta superposición es la indistinción 
entre las otras imágenes y la imagen original. ¿Cuál es la imagen que representa al 
verdadero Ernesto? ¿Existe un verdadero Ernesto? ¿Cuál es la verdadera imagen de la 
mujer, de Elena, de Eva, etc.? ¿O es justamente lo proteico aquello que caracteriza a 
estas mujeres o a la mujer en general? La respuesta, en el caso de las imágenes de 
mujeres que pueblan el texto, es el paulatino oscurecimiento de la claridad en la 
visión, hasta el momento en que Ernesto confunde a Rosa Amalia con Elena en la 
oscuridad, en un intento inútil y desesperado por alcanzar el objeto de su deseo.  
Existe, entonces, una descomposición del rostro a través de un artefacto que 
media entre la imagen real y la imagen que percibe Ernesto. Hay una pretensión de 




escapa al olvido que implícitamente se plantea como parte de esa imagen que no se ha 
logrado reconstruir. El botellón, junto a esta nueva mirada, extravía a su objeto de una 
normalidad que se ubica en el pasado, en la experiencia ya vivida. A partir de este 
problema de la reconstrucción de una imagen primigenia, de la búsqueda incesante de 
un rostro que concuerde con aquel recuerdo de mujer, se pretende devolver lo 
ausente, hacerlo presente nuevamente en aquella imagen pero ésta no alcanza a 
reconstruir lo que ya ha acontecido. La escritura persiste en su afán por encontrar 
aquella imagen primigenia, cercana al momento de la sensación o de la percepción; es 
decir, persiste en la búsqueda de un pasado que pueda prestar un contenido al 
presente vacío del personaje. Lo que Ernesto tiene frente a él es la presencia de una 
ausencia que la imagen pretende actualizar en el presente de la escritura. Eva, Ofelia, 
no son más que nombres que atraviesan la existencia de Ernesto. Despojados de sus 
cuerpos, que permanecen rotos, hurtados, por tanto, de su materialidad, quedan como 
nombres que proyectan siempre una ausencia. 
No existe, por lo tanto, manera de reconstruir el ideal de mujer, la imagen que 
funcionaría como ideal, porque la imagen que devuelve y la misma presencia de estas 
mujeres son incompletas y fragmentadas. Existe una imagen rota, puesta en pedazos 
en la narración, que ya no da cuenta de ese todo. La imagen se despoja así de un 
ideal, se desnuda a sí misma para presentarse más simple, como un nombre, 
desposeído de contenido, vacío, que puede ser una y a la vez cualquier mujer, sin 
certezas. La ausencia de trascendencia de la imagen convierte a ese ideal en nada. No 
hay posibilidad de llegar a ese ideal; la novela, por lo tanto, tampoco puede escribir el 




“fantoche”, una mentira: “Lo único que deseo es dibujar al muñeco Ernesto y a dos 
muchachas lo mismo de falsas que él” (Owen 174). Elena y Rosa Amalia se muestran 
opuestas a lo verdadero. Es decir, las dos son imágenes de la ficción. La falsedad o el 
artificio de la novela se corresponden con el artificio de las dos mujeres. Ésta es la 
manera en la que el texto se aleja del realismo, de la idea de representación, 
mostrando la falsedad de lo narrado, de las experiencias rememoradas por el 
personaje. Si existe aún representación, es más bien de una farsa, es el artificio mismo 
de la ficción que se pone en escena. 
 
1.7 Memoria e imaginación  
Para Ernesto, el ejercicio de la memoria, la rememoración, no puede 
desligarse de una imagen, la de Elena, su amor juvenil, cuya primera aparición en el 
texto la muestra sin detalles, más cercana al ideal que a la imagen producto de la 
percepción. Sin embargo, en el intento por traer al presente nuevamente esa imagen, 
Ernesto debe hacer uso de su imaginación para complementarla. La imagen de esa 
mujer se despoja de características individuales. Ernesto llega a confundir la imagen 
de Ofelia con la de Eva, con la de Elena, con otras mujeres aludidas en el texto. Esto 
exhibe el carácter vacío, de despojamiento, que posee la imagen en Owen, la falta de 
un nombre. En este sentido, incluso la imagen de Elena se desvirtúa en el proceso de 
búsqueda de un cuerpo o una imagen completa de la mujer. Este vacío de la imagen 





La primera consecuencia del recurso a la imaginación es intentar traer al 
presente el instante de una experiencia en el pasado que sólo se puede traducir en 
forma de imagen, pero ésta implica ausencia de una singularidad y asimismo ausencia 
de aquella presencia de la mujer en la vida del personaje, lo cual provoca el 
movimiento hacia la satisfacción del deseo. Para poder colmar el vacío que ha dejado 
la experiencia de las mujeres en su vida, Ernesto recurre a la memoria, pero su 
fragilidad lleva al personaje a utilizar la imaginación para procurar un contenido más 
cierto a los aparentes recuerdos encontrados por Ernesto en este viaje hacia el pasado 
que su convalecencia le permite traer nuevamente a su presente. La segunda 
consecuencia que conlleva la imaginación es que la realidad aparece rota, incompleta 
e inconexa y solamente penetrando a aquello que no es sensible ni exterior se puede 
hallar sentidos a la experiencia vivida. La imaginación exhibe la opacidad de lo real y 
al mismo tiempo suspende “la actitud natural” respecto al mundo. En este sentido, la 
propuesta de la novela, leída a través del narrador y los ojos de Ernesto, es desactivar, 
poner entre paréntesis, poner en suspenso, la confianza en la realidad, en la naturaleza 
o en los objetos que están al alcance de nuestra percepción, abstraerse, además, de 
juzgamiento moral, planteamientos que coinciden con las ideas de Husserl en torno a 
la fenomenología. Con este diálogo entre el pensamiento de Husserl y la escritura de 
Owen no pretendo plantear que la aproximación que hace el escritor mexicano a los 
temas de Novela como nube tenga el mismo tono del pensador alemán, pero se debe 
tener en cuenta la misma actitud por desnaturalizar la realidad, volverla extraña y con 
ello ofrecer una perspectiva diferente del mundo. En este punto, tanto la 




vanguardistas en torno al arte dialogan para poner en escena ya no aquello que es 
evidente, no lo que presupone un conocimiento o una institucionalización de la 
mirada, sino el misterio que encierra volver a visitar las cosas, los sucesos, la realidad 
con una mirada diferente, desnuda.  
A través de la epoché, Edmund Husserl propone la suspensión de la actitud 
natural, que consiste en tener el mundo ahí, por delante, sin cuestionar su existencia 
ni su aparecer (Ideas 73). Es la actitud cotidiana frente a la realidad la que se debe 
“poner entre paréntesis” para acceder a la esencia de las cosas, la esencia de la 
realidad. No se accede a la realidad si se asume que ya está dada, se accede cuando la 
realidad se pretende también una construcción individual. “En la actitud natural no 
puede verse justamente nada más que el mundo natural” (76). Entonces, se debe 
trabajar con aquello que no es evidente, sino con el misterio de la realidad a la que se 
accede a través de una mirada desnaturalizada. En las novelas líricas, el misterio no 
necesita ser resuelto, más bien se debe mantener como tal para poder definir una 
realidad. La realidad deviene misterio y la escritura se acerca a él sin develarlo. En 
ese espacio se construye una experiencia de vida, una experiencia literaria, en la que 
el mundo es nuevamente y se construye a partir de aquellas cosas que habían quedado 
disipadas por la actitud natural. “La verdadera filosofía consiste en aprender de nuevo 
a ver el mundo, y en este sentido una historia relatada puede significar el mundo con 
tanta «profundidad» como un tratado de filosofía” (Merleau-Ponty 20). La diferencia 
con la actitud fenomenológica radica en que el estudio de las esencias que propone 
esta corriente resulta en algo ambiguo en la narrativa, debido a la imposibilidad de 




inmóvil que inicia Ernesto termina en la certeza de que la mujer sólo se entrega en 
imagen y la certidumbre de que “nada se nos da”, que “no conocemos nada en efecto” 
(Owen 186).     
Es difícil saber si los Contemporáneos tuvieron acceso a lecturas directas o 
indirectas de las obras de Husserl, pero es evidente la existencia de un diálogo tácito 
con las ideas de la fenomenología. Se hallan referencias posteriores a la publicación 
de la novela de Owen en Antonio Caso, quien escribió dos libros en torno a las ideas 
de Husserl: El acto ideatorio y La filosofía de Husserl, ambos de 1934 (Zirión 77). 
Tal vez la influencia más contemporánea y cercana al grupo sea la de los escritos de 
Ortega y Gasset. Aunque los Contemporáneos no estuvieron de acuerdo con muchos 
de los postulados de la filosofía de Ortega, el pensamiento de Husserl puede haber 
llegado hasta ellos a través del filósofo español, incluso a través de sus críticas al 
acercamiento fenomenológico a la realidad. Sin embargo, lo que resalta en este 
diálogo directo o indirecto con las ideas de su tiempo es el encuentro de una misma 
sensibilidad que se expresaba en la literatura, en la crítica, en la filosofía y 
reaccionaba contra la extrema confianza en el psicologismo o en el espíritu científico 
heredado del positivismo. Desautomatizar la mirada para poder ver nuevamente la 
realidad y buscar otra perspectiva del mundo es lo que se proponen algunas de las 
estéticas vanguardistas que comparten ideas provenientes de la filosofía, la crítica y el 
propio ejercicio literario. Se trataba de devolver la vitalidad al mundo y a la 
naturaleza circundante desde la desnudez de la mirada de un yo, subjetiva, que al 
mismo tiempo que recupera la posición del sujeto en relación con las cosas, exhibe 




del propio yo dividido. La posibilidad de recuperar el rostro perdido, el cuerpo que 
completa una mano recordada al azar, lo sensible luego del crepúsculo de los sentidos 
reside en la imaginación, el sueño, el olvido. “La imaginación, insinuada en la misma 
percepción, mezclada con las operaciones de la memoria, abriendo en torno nuestro el 
horizonte de lo posible, acompañando el proyecto, la esperanza, el miedo, las 
conjeturas” (Starobinski 137). Estas son las paradójicas certezas que hacen del texto 
una posibilidad. Esta posibilidad solicita el respeto a los misterios de la realidad y del 
mundo. En la fenomenología, importa describir esos momentos de acercamiento a la 
realidad, en la literatura de Owen, el misterio radica en la búsqueda no de un sentido, 
sino de los distintos sentidos que aparecen en cada nueva situación emocional y 
afectiva a la que se expone el individuo. La realidad, además, se presenta como 
proliferación de imágenes que provienen no solamente de la percepción, sino sobre 
todo de la imaginación. Al tratar de comprender esas imágenes y desentrañar el ideal 
de mujer y satisfacer el deseo, el personaje se condena a sí mismo por haber 
transgredido los límites de su papel en la novela, ser un personaje que posee ojos y 
memoria. 
La imagen tiene un doble componente, “actual y virtual” (Nogueira 48), es 
decir, es presente en el momento de la percepción y se manifiesta como virtual en el 
momento en que el personaje recurre a la memoria:  
Así la percepción –los ojos que aprehenden la imagen actual– y el 
recuerdo –entendido como el pasado que coexiste con el presente 
creando imágenes virtuales– son indiscernibles e intercambiables. 




escindido en presente y pasado coexistentes se generan imágenes en 
las cuales la percepción (ojos) y recuerdo (memoria) se 
intercomunican a través de una textura especular. (Nogueira 48) 
La textura especular, según Nogueira, se disemina en la escritura a través de 
diferentes diálogos con otras artes: el texto incorpora procedimientos del cine o la 
pintura –el cubismo del rostro, por ejemplo, lo cual resulta en una serie de alusiones 
explícitas e implícitas que vuelven más complejo el discurso narrativo. La novela 
lírica incorpora estas técnicas, dialoga con otros géneros artísticos para crear 
desdoblamientos y poner en escena el movimiento que provoca el deseo del 
personaje. Lo especular se exhibe también en la relación dual de Ernesto con su 
propia persona, como en la imagen de sí mismo reflejada en su zapato o con el ángel 
Ernesto, que aparece en el apartado 17. “Si es él mismo quien aparece, un poco 
avejentado, pero más fuerte, sano, sonriente, bajo el dintel. Es Ernesto a los cincuenta 
y tantos años” (Owen 169). Sin embargo, pocas líneas después, el narrador sugiere 
que no es el ángel sino “el compañero de aquella que él ‘no osa nombrar’” (Owen 
170). El texto continúa y el ángel Ernesto vuelve a aparecer en la escritura. La 
relación especular de Ernesto consigo mismo se desdibuja, se confunde. El ángel 
Ernesto aparece como una presencia moral en donde fácilmente se percibe la dualidad 
del bien y del mal que atraviesa al personaje cuando el deseo se empieza a perfilar 
como el motivo de sus acciones: “El Ángel Ernesto le mira con su mirada más dura, y 
le habla de un pasado vergonzoso, y le dice que está a punto de cometer una 
deslealtad con el tío Enrique, y que su futuro será infame” (Owen 170). La imagen 




habitación en Pachuca. Es una proyección hacia el futuro producto del estado de 
ensoñación en el que se encuentra el personaje y a la proximidad de la transgresión. 
La aparición del ángel es una aparición que cuestiona la moral de Ernesto y que, a su 
vez, intenta prolongar las convenciones sociales y la institución.   
La irrupción del discurso irónico en los comentarios del autor y en el propio 
despliegue narrativo del narrador favorece un tipo de escritura que se asemeja al 
vaivén de las olas y a su vez exhibe el desdoblamiento de las voces que se encuentran 
en el texto. Los discursos irónico y lírico, fuerzas en pugna en la escritura, marcan el 
ritmo en direcciones diferentes. Mientras el discurso lírico propone la creación de una 
atmósfera de realidad subjetiva, el discurso irónico quiere fijar una dirección de 
lectura, explicar el contenido de la obra, justificar la presentación de los personajes, 
presentar como certeza lo narrado. Ésta es una escritura que avanza no por la 
superficie ni por lo visible, sino por los misterios expresables de una realidad. El texto 
avanza y luego retrocede, deja marcas en la escritura que desdicen lo ya dicho y aun 
así, luego se retoman en la narración. Así, la certidumbre de lo narrado se desdibuja. 
La aparición del doble contribuye a la incertidumbre de la escritura en la primera 
parte de la novela. La instancia especular de la que habla Nogueira, exhibe la escisión 
de Ernesto a partir del deseo, que no sólo es deseo de mujer, sino deseo por alcanzar 
una imagen acorde a la de esa mujer. Sin embargo, el fracaso de Ernesto es también el 
fracaso de la novela anterior a los contemporáneos, que pretendía unificar la imagen 
de una realidad con la realidad misma. Las imágenes que aparecen en Novela como 
nube no encuentran una correspondencia en la memoria de Ernesto, tampoco en el 




ésta es siempre distorsionada, como aquella imagen de sí mismo de las primeras 
páginas de la novela o la de la mujer en imagen cubista.    
¿Cuál es, entonces, el papel de la imaginación? Para Gaston Bachelard, la 
facultad de la imaginación no consiste en formar imágenes, sino en deformarlas para 
liberar al ser humano de aquellas imágenes suministradas por la percepción. “Si no 
hay cambio de imágenes, unión inesperada de imágenes, no hay imaginación, no hay 
acción imaginante17” (El aire y los sueños 9). La imaginación, entonces, conlleva un 
movimiento que no es el mismo del deseo, sino de aquello que tiene característica de 
imaginario. No es la búsqueda de una forma, sino la exploración de aquello que es 
posible, de aquello que es comunicable o expresable; y, por esta urgencia de 
transformar las imágenes de la percepción, se escenifica la exploración de lo 
diferente, de lo que ha dejado de ser natural, es decir, la búsqueda de la sorpresa en la 
mirada que quiere percibir el objeto por primera vez. Ya a partir de Kant, la 
imaginación empieza a tener un papel primordial como forma de conocimiento. El 
paradigma productivo reemplaza al paradigma mimético de la imaginación (Kearney 
155). Este cambio de paradigma no sólo está en relación con el alejamiento del 
pensamiento que tiene a la mímesis como eje de funcionamiento. El mundo exterior, 
la realidad perceptible, dejan de ser el fundamento de este tipo de pensamiento. La 
imaginación es capaz de crear su propio mundo con sus propios fundamentos 
(Kearney 155).  
Elena se des-figura y en ese proceso se pierde para Ernesto. Queda su imagen, 
pero ella ya no retiene su singularidad. Es decir, ha perdido su forma original. La 
imagen ha perdido su rostro y en esa pérdida se confirma la falta de singularidad, 
                                                 




todas las mujeres podrían ser Eva o Elena. El nombre ya no importa, sino la imagen 
de aquella mujer que ya no puede recobrar su identidad en los recuerdos de Ernesto; 
es decir, el deseo permanente de búsqueda de Elena, la necesidad de llenar ese vacío 
constante de un rostro que ya no está más, que no aparece en los recuerdos y se ubica 
en el olvido. Ernesto busca permanentemente el rostro de una mujer, un rostro del 
pasado que intenta recomponer más que a través del recuerdo, a partir del olvido de 
aquella forma original. Del olvido de aquella imagen inicial, Ernesto crea una 
presencia que ya no es una forma, pues ya no remite a una organicidad. En este 
sentido, la recurrencia del personaje Eva en las imágenes de la mujer remite a un ideal 
de mujer, a una figura que es capaz de contener todas las otras mujeres que el 
personaje conoce.  
Eva empieza a hablar; le informa de que no tiene por costumbre dirigir 
la palabra a los desconocidos, de que no se llama Eva, de que no 
recuerda a Ernesto […] No sufre una gran decepción al enterarse de 
que no se trata de Eva. Comprende que, si hubiera tenido tiempo de 
formarse un ideal de ella, tan olvidada hasta ahora, hasta la otra noche, 
esta mujer encarnaría su ideal. A Eva le hubiera sobrado el recuerdo, 
alfiler presente en cada poro, que le hubiera impedido acercarse a ella, 
como lo hace ahora, con el ademán seguro del que corta una fruta en el 
propio huerto. (Owen 158-159) 
Hay una relación muy estrecha entre la sensación, lo lírico y la ensoñación en la 
novela de Owen. En el fragmento citado se exhibe el vínculo existente entre la 




poeta lírico muestra ese punto de indiscernibilidad en que autor y personaje se 
encuentran en la narración y pareciera que el primero se esconde detrás del discurso 
de su narrador. Este aspecto confiere a estas obras un carácter autobiográfico. Lo 
lírico, en este caso, está presente en el texto para plantear una separación entre el 
mundo y la experiencia del personaje. La renuncia a los datos exactos del mundo es 
una renuncia a un proyecto diurno, racional, lógico. En Novela como nube, el 
extramundo –o trasmundo como prefiere llamarlo Owen– se encuentra en el sueño 
que, por ejemplo, ocupa casi toda la primera parte de la novela. Este lugar que, como 
espacio propicio para la narración podría ubicarse en el interior del individuo, permite 
al escritor obtener una experiencia literaria a partir de hurgar en lo más recóndito del 
individuo, allí donde incluso el lenguaje tiene que perderse de la lógica para intentar 
exhibir ese espacio inexplorado, iniciar un recorrido inverso que consiste en encontrar 
en su propio yo el mundo, pero a partir de la exploración de lo íntimo como una 
forma de conocimiento. Con ello se logra examinar aquellas profundidades abisales 
del hombre de las que hablaba Cortázar y que habían pasado desapercibidas en gran 
parte de la literatura realista.  
En el extramundo se ubica la posibilidad de hallar la experiencia en el examen 
de los recuerdos, los sueños, pero sobre todo con la creación de imágenes que se 
presentan constantemente en la novela. Existe un trabajo con el lenguaje en el juego 
de niveles narrativos que se encuentra en el texto, presentados a través de la figura de 
Ixión, la referencia al mito antiguo que hace del texto un juego de simultaneidades: 
“El primer nivel trata de una alegoría de lo cotidiano, el segundo aborda la capacidad 




construcción de una lógica distinta a la del mundo común. Existe una gramática 
interna que posee su propia lógica, la lógica de una atmósfera que se mezcla con el 
sueño y la ensoñación, que permite explorar la intimidad del personaje-narrador y, al 
mismo tiempo, permite cuestionar la idea de realidad que se tiene al inicio de la 
experiencia de lectura. No es una lógica rígida, es más bien laxa, alcanza un tono 
lúdico que permite jugar con los elementos del relato, minando las certezas y 
abriendo un espacio para lo posible, basado en el deseo, y la creación de una 
perspectiva diferente de la realidad. Sartre ha hecho referencia a las imágenes 
hipnagógicas en Lo imaginario. Producto de la “modorra” o del estado de ensoñación, 
en ellas el objeto no enseña nada, se da completo y al mismo tiempo no permite ser 
observado (Sartre 60). Esto sucede porque no representan nada preciso, no son 
imágenes individuadas, debido a su característica alucinatoria o fantástica. La 
aparición del ángel Ernesto, por ejemplo, o las imágenes descritas en la primera parte 
en relación con la visita al cine provocan un “debilitamiento del sentido de lo real” 
(Sartre 67), pero no se trata en este sentido de crear un mundo de imágenes apartado 
del mundo real, sino que el mundo de las imágenes se inserta en la realidad cotidiana 
del individuo y desde ahí se transgrede la lógica cotidiana.  
 Ojos y memoria es la materialidad con la que se trabaja en este texto. Existe 
una poética de la mirada, aunque ésta aparezca todavía mediada por un dispositivo 
que distorsiona la realidad. La importancia que se le otorga al sentido de la visión en 
la vanguardia es fundamental para entender el trabajo con la imagen y la actitud lírica 
que adoptan los autores para afrontar sus relatos. A partir de la mirada, es posible 




percepción se conoce el mundo. La percepción es, además, el origen de lo estético en 
este caso. La realidad literaria, textual, del discurso alejado de una lógica, se crea en 
el momento de la percepción. En la frase del narrador, además, se exhibe la 
problemática del tiempo producto de la perspectiva desde la que se narra. Puesto que 
la memoria y la visión son aparentemente las únicas pertenencias del personaje, existe 
una convivencia permanente entre pasado y presente. El presente se relaciona con la 
visión, con el momento de la sensación. Sin embargo, en esta novela, el ojo –y 
aquello que éste mira– está mediado también por lo que se ve a través del tiempo, a 
través de la insegura rememoración. Pasado y presente conviven simultáneamente e 
incluso pudiera decirse que el constante ejercicio de la memoria da sentido al presente 
en el momento en que el personaje puede visualizar nuevamente aquellos recuerdos 
borrosos. Aun más, en estas obras, la memoria tiende a asimilarse con la experiencia 
de la imaginación, ya que se trata de una “imaginación constructiva y creadora, que 
tiene toda la razón en desdeñar la reproducción de lo real, pues lo que ella se propone 
es, precisamente, sugerir una imagen totalmente distinta de ello” (Rosset, 
Fantasmagorías 102). Esto es lo que se potencia en estas narrativas, la posibilidad de 
desestructurar la lógica de las realidades a partir de la distorsión de una imagen, del 
entramado textual, de la búsqueda de intensidad en el lenguaje. Tanto la visión del ojo 
como la memoria sugieren una imagen distinta de la realidad en los dos fragmentos 
citados de Novela como nube. La mirada, mediada por un dispositivo que se interpone 
entre la realidad y el ojo, exhibe un rostro desfigurado. La memoria, que intenta 
reproducir una sensación o una experiencia en el pasado, se pierde a sí misma en la 




intenta recuperar el instante de la percepción en el pasado y lo actualiza en el 
presente. En su lugar, exhibe el momento de la rememoración fallida, pues ya no es 
posible recuperar aquel momento. Existen, entonces, dos mecanismos que lo lírico 
como forma de escritura interior permiten en su fusión con la narrativa: una 
perspectiva distinta de los objetos cotidianos y una imagen diversa de las personas y 
los acontecimientos a través de la rememoración. En los dos casos ya no es posible 
vislumbrar la realidad tal cual es o fue. Un halo de sombras puebla las 
rememoraciones, la mirada se vuelve prismática y mediada por objetos que deforman 
la realidad.  
La otra forma de trabajar la imagen es a través del lenguaje y la búsqueda de 
intensidad poética en la narrativa. Éste es el auténtico maridaje que surge en el siglo 
XX producto de una nueva sensibilidad y un cambio en la experiencia estética. El 
entramado de imágenes del que habla Freedman, aquella atmósfera producto del 
efecto pneumático planteada por Pérez Firmat tanto en los textos literarios como en el 
discurso crítico, el “discursive turn” mencionado por Niemeyer pueden tomarse como 
elementos característicos no sólo de la vanguardia, sino de la entrada de lo lírico en la 
narrativa. Uno de los elementos que juega un papel decisivo en la conversión del 
lenguaje cotidiano en un lenguaje de segundo grado es el uso de la metáfora y los 
tropos, pero más allá del uso de figuras de discurso, está la posibilidad de proponer 
una realidad en movimiento por el uso privilegiado de la imagen como motor de la 
narración, por lo tanto, se presenta muchas veces con carácter inasible. Asimismo, “la 
plena autoconciencia narrativa que estaba ya en los grandes fundadores 




“libertad creativa y formativa”, “marcas”  mediante las que se indica al lector “que la 
narración se sabe narración a cada momento de su desarrollo” (Aguilar Mora, 
“Novela con joroba” 21). En este caso, el poder de la imagen para trastornar y 
transgredir el carácter natural de la realidad exterior y proponer una alternativa a ese 
mundo que aparece como estático a los ojos de ciertos personajes convoca un trabajo 
con la palabra apoyado más en el discurso lírico que en el de la narrativa, lo cual 
induce a dejar a un lado la anécdota y las secuencias lógico-temporales para 
concentrarse en la forma. 
 
1.8 El ojo  
En la novela, Ernesto es quien posee el ojo; es a través del personaje que la 
novela puede verse y expresarse. Si Ernesto, para el autor ficcional, es simplemente 
un fantoche o “casi un fantoche” (Owen 171), puesto que no aspira ni a eso, el ojo ve 
solamente la narración como farsa. El ojo, sin embargo, no sólo ve, también imagina, 
intenta ver en la oscuridad del convaleciente, trae sueños, reminiscencias, inconexas 
todas ellas, como el rostro de aquella mujer que se intenta reconstruir. El capítulo 18 
introduce “unas palabras del autor”, en donde aparece claramente el discurso irónico 
en la figura del autor. Hacia el final, se abre un paréntesis en la narración para que el 
autor ficcional pueda hablar de Pachuca. Estas son sus palabras: “Voy a usurpar un 
minuto los ojos de mi muñeco, porque él está encerrado, para hablaros de Pachuca, 
donde está la casa del tío Enrique” (Owen 171).  
En la intromisión del autor, el ojo se convierte en la palabra misma. Tomar el 




convalece Ernesto. Y es en la imagen del ojo, en su relación con la palabra escrita, 
donde la nueva experiencia vital y literaria se expone. Aprender a mirar de nuevo con 
una mirada distorsionada es poner en movimiento la realidad, otorgarle una dinámica 
distinta. Es, de alguna manera, empezar a mirar de otro modo y, al mismo tiempo, 
empezar a contar una historia de otro modo.  
La escritura de una novela como nube, con forma de nube, confiere al género 
una identidad dudosa, ambigua. La entrada de lo lírico en la narración crea un 
desorden en la percepción y desde este desorden se lanza a la imaginación del mundo, 
o lo que es lo mismo en el caso de Owen, a la confusión de imágenes y recuerdos de 
mujeres. En la imposibilidad de recuperar el pasado, la realidad se transforma desde 
el instante mismo de la percepción. No es la percepción la que deforma la realidad, 
sino más bien, la realidad misma es la que aparece distorsionada por objetos que 
median entre la imagen primigenia y su representación. La mirada, por el contrario, 
modifica la realidad al ponerla en movimiento; la vuelve extraña, la despoja de su 
lógica, al recurrir a la imaginación y a la búsqueda interior de una historia para esas 
imágenes. El mundo que se construye se vuelve interno. Ernesto intenta recuperar 
imágenes de recuerdos, de acontecimientos que ya han sucedido en el pasado, pero 
algunos de ellos son producto de su imaginación.   
Distorsión e ilogicidad llevan a la narrativa a la suspensión del carácter 
verdadero de lo real. Esta visión que se presenta a través de un objeto que ofrece 
iluminar el rostro de un personaje y media entre la percepción y la realidad confirma 
el carácter de artificio, de ficción, como instrumento para poner en crisis la fiabilidad 




un objeto que distorsiona el rostro femenino, se exhibe un trabajo específico con la 
materialidad y con la distancia respecto a la idea del absoluto. El absoluto literario, 
que poblaba las reflexiones del siglo XIX, aparece ahora mediado por el fragmento y 
el deseo por reconstituir un todo a través de la memoria. Hay una imagen hecha a 
partir de la descomposición de la figura por un yo que se obstina en presentar la 
realidad desde un punto de vista que excluye la normalidad. En este sentido, el acto 
de mirar se vuelve fuera de lo común. El artificio, en este caso, le otorga una función 
al lector, la de reponedor de una totalidad considerada como fragmentaria y 
conscientemente perdida. Se impone una tarea que consiste en reconstituir una 
realidad determinada 
En el caso de las mujeres que aparecen en el texto, Ofelia, Eva primera, Eva 
segunda, Elena, Rosa Amalia, la búsqueda se transforma en la de un ideal o una 
totalidad que, casi siempre, se ubica en el pasado. Sin embargo, este ideal o afán de 
alcanzar una totalidad tampoco traerán certeza o certidumbre al personaje. 
“Comprende que todos sus actos giran en torno del amor, que la mujer está presente 
en todo lo suyo, eje de todas sus acciones” (Owen 162). La escritura de la novela, en 
la segunda parte, tiene como centro una de las mujeres ya mencionadas, Elena, la 
esposa de su tío, pero ese centro se coloca del lado de la incertidumbre provocada por 
la indiferenciación y la repetición de figuras que hacen que Elena se desdibuje y se 
presente como inasible al final de la novela: “¡Ay, Elena inasible, haberte amado 
siempre en imagen! En Eva, Ofelia, la otra Eva, y todas, todas” (Owen 186). Amar en 
imagen a Eva será la condena de Ernesto, como la de Ixión, condenado a girar 




transfigurada en nube. La rueda de Ernesto será el matrimonio con una mujer que no 
se corresponde con la mujer objeto de su deseo. Relacionada con el castigo de Ixión-
Ernesto, existe una prohibición no mencionada en el texto de Owen, una prohibición 
órfica, que puede ayudar a conectar el padecimiento de Ernesto con la escritura de 
otros escritores latinoamericanos de la época, especialmente con la de Rosamel del 
Valle, la prohibición de volver a ver y desear a la mujer que en la segunda parte 
aparece casada con el “tío Ernesto” cuando regresa convaleciente de una herida a la 
estancia de Pachuca donde Elena y Rosa Amalia se encuentran. Una noche, Ernesto 
intenta transgredir esta prohibición invitando a Elena al cuarto de estudio para hablar. 
Sin saberlo, Ernesto ha invitado a Rosa Amalia y no a Elena a hablar. Es a ella a 
quien besa, con quien finalmente debe comprometerse. Esta confusión, sin embargo, 
hace que Ernesto se dé cuenta de que Rosa Amalia sí posee rasgos que la 
singularizan. “No, no se parece a Ofelia, ni a Elena, ni a Eva, ni a la otra Eva” (Owen 
184). Una nueva imagen de mujer se presenta ante Ernesto, imagen que ahora debería 
ser real, con una forma precisa, con un cuerpo y una voz particulares. Sin embargo, 
Rosa Amalia es para Ernesto mujer en forma de nube. “Es un consuelo pensar en que 
nada se nos da, no conocemos nada en efecto. De las cosas sabemos alguno o algunos 
de sus aspectos, los más falsos casi siempre. Las mujeres, sobre todo, nunca se nos 
entregan, nunca nos dan más que una nube con su figura” (Owen 186). En este 
fragmento que cierra la novela de Owen se puede visualizar mejor la relación entre 
figura y forma. La imagen de la mujer se construye como figura, no como forma, ya 
que carece de organicidad18. Se vacía por tanto de su contenido específico, el 
                                                 
18 Esta idea la tomo de Erich Kahler, quien en su libro The Disintegration of Form in the Arts hace una 




contenido que distingue una mujer de otra, con sus rasgos particulares, para 
convertirse en figura de mujer sin contenido, indistinguible en el olvido de Ernesto. 
Existe, entonces, una distancia con lo percibido, con el instante en que los sentidos 
aprehenden la figura y la convierten en forma. La memoria, y más que ella, el trabajo 
del olvido, consiste en devolver la imagen de la mujer convertida en levedad, en 
nube, que cambia constantemente de figura y se vuelve indistinguible a los ojos del 
seductor Ernesto, el que busca el goce, la primera experiencia, el juego de la primera 
vez.   
Ernesto busca una experiencia despojada de saber y contenido, la experiencia 
desnuda, la experiencia total, alejada de la institución, de la cultura. Pretende ser un 
observador ingenuo para así recuperar la experiencia de mirar por primera vez las 
cosas, sin ningún pasado. Es no sólo la experiencia de la mirada ingenua, sino de la 
mirada sin pasado, sin memoria, por lo tanto, sin historia, pero sobre todo quiere y 
desea seguir siendo solo un espectador. He ahí la importancia de la mirada en la 
narrativa de Owen. Es decir, mirar lo nuevo, mirar el re-nacimiento de un cuerpo 
desnudo ante sus ojos. Es una experiencia desnuda la que busca Ernesto, una imagen 






                                                                                                                                           
seen in itself, it is not form. Only inasmuch as shape constitutes the outer appearance of a structure, 
which means, of an inner organization, an inner organizational coherence of a bounded entity, does it 




Capítulo 2: Rosamel del Valle. La experiencia interior: 
escribir en la oscuridad 
       No veo el día  
       Sino a través de mi noche 
       Es un pequeño ruido sordo 
En otro país… 
  (Supervielle) 
 
2.1 Antecedentes de la vanguardia en Chile  
En 1914, la vanguardia histórica chilena empieza su tarea renovadora de las 
condiciones de producción y recepción del arte. Esta renovación, sin embargo, no 
empieza de manera abrupta. Como en el caso de México y otros países 
hispanoamericanos, hay una serie de circunstancias culturales y políticas que 
propician la aparición de las vanguardias. Escritores que reaccionaban en contra de la 
estética modernista o naturalista abren camino a propuestas más radicales de 
escritura, por lo tanto, la ruptura se produce paulatinamente y muchas veces se 
conservan algunos elementos provocados por las anteriores estéticas. Huidobro y 
Rosamel del Valle, entre otros, empiezan sus vidas literarias a través de la 
apropiación del modernismo en sus poemas. Incluso una de las revistas que funda 
Rosamel del Valle lleva el nombre de uno de los libros modernistas de comienzo de 
siglo más influyentes para las nuevas generaciones, Ariel de José Enrique Rodó.  
Años antes, en el transcurso del siglo XIX, escritores como Simón Rodríguez, 
Domingo Faustino Sarmiento, Andrés Bello pretendieron una lengua y un modo de 
expresión para un territorio americano ya independiente de España. Es el 




un lenguaje propio. Éste permanece en el modernismo a través de la consolidación de 
una expresión americana que se pretende con una mayoría de edad, es decir, 
independiente de influencias extranjeras, y al mismo tiempo, se convierte en un 
movimiento que propone una estética en concordancia con movimientos artísticos 
europeos, pero ya no dependiente de ellos. Sin embargo, no es el modernismo un 
movimiento que comparta afinidades con la poesía vanguardista, más bien ésta se 
intenta distanciar de él. Muchos de los poetas vanguardistas leen el modernismo e 
incluso publican libros que pueden considerarse como pertenecientes a la estética 
modernista, pero sus lecturas los llevan a revaluar su relación con una determinada 
tradición hispanoamericana. César Vallejo, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Pablo 
Neruda, el propio Rosamel del Valle, entre muchos otros, inicialmente dialogan con 
las propuestas del modernismo literario que todavía influía en las letras 
hispanoamericanas en las primeras décadas del siglo XX. Además, los propios 
modernistas y escritores de principio de siglo son testigos de la avanzada de una 
estética distinta a la decimonónica. Rubén Darío, por ejemplo, escribe “Marinetti y el 
futurismo”, artículo aparecido en el diario La Nación de Buenos Aires en 1909. 
Algunos de los escritores vanguardistas, luego de su distanciamiento de la 
estética del modernismo, del esteticismo o del simbolismo, que para esa época ya se 
empezaba a mirar como decadente, vuelven la vista al romanticismo francés o 
alemán. Del modernismo, sin embargo, permanece una actitud de compromiso con la 
exploración de las posibilidades expresivas del lenguaje y de la lengua española. No 




artistas e intelectuales hispanoamericanos de principios del siglo XX es notoria y así 
se refleja en el título de la primera revista literaria fundada por Rosamel del Valle.  
Existe otra tendencia a la que deben enfrentarse los escritores de la vanguardia 
chilena en las dos primeras décadas del siglo XX: la “tendencia que llaman 
regionalista o criollista, y en la que se destacan autores provenientes de provincia y 
que poetizan, de preferencia, lo vernáculo y el mundo rural” (Subercaseaux, “Chile” 
259). En Chile, varios de estos autores la definen con el nombre de “Mundonovismo”. 
Esta tendencia tiene defensores en periódicos de larga tirada que conforman una 
estética hegemónica en torno a los valores mencionados por Bernardo Subercaseaux. 
“La crítica más especializada se hace eco e incluso ejerce un magisterio con respecto 
a estas preferencias” (Subercaseaux, “Chile” 260). Críticos como Emilio Vaisse, cuyo 
seudónimo era Omer Emeth y quien escribiera para El Mercurio entre 1906 y 1930, 
Alone, Ignacio Valente, Armando Donoso, entre otros, forman y construyen el 
criterio y el gusto literario chileno (Subercaseaux, “Chile” 260-261). “En el Chile de 
las primeras décadas, el nacionalismo fue una trama que abarcó los más diversos 
sectores: son los años del nacionalismo educacional, del nacionalismo económico, del 
nacionalismo político, del nacionalismo, en fin, en el plano de las ideas, del ensayo y 
de la historiografía” (Subercaseaux, “Chile” 263). Al igual que en México en la época 
de los Contemporáneos y otros países hispanoamericanos, la lucha de las vanguardias 
empieza por contradecir la hegemonía del discurso nacionalista a través de una 
propuesta cosmopolita que integra la influencia de las vanguardias europeas con las 
preocupaciones estéticas dadas en un contexto local, además de una vuelta a la mirada 




sentido, uno de los antecedentes de la vanguardia es el denominado “espiritualismo 
de vanguardia” (Subercaseaux, Genealogía 56), propuesta estética que coincide con 
el posmodernismo chileno. Inés Echeverría de Larraín es una de las escritoras más 
significativas de esta tendencia, que consistía en una mirada exploratoria de la 
intimidad a través de la escritura autobiográfica diseminada, sobre todo, en diarios y 
novelas. Casi en la misma época, el escritor posmodernista Pedro Prado destaca 
también por expresarse a través de una “intimidad desbordada” (Concha, “Aspectos” 
284), pero no es solamente el elemento de lo íntimo el que sirve como antecedente 
para el surgimiento de la vanguardia poética en Chile, sino también una 
“organización formal” que marca el proceso de transformación del sujeto poético, 
“una pulsación expansiva” que antecede al tono de algunos de los poemas largos de 
algunos vanguardistas, una apreciación de la geografía y la tierra. Y sobre todo, “la 
colonización del inframundo”, que será un rasgo distintivo de la vanguardia chilena 
(Concha, “Aspectos” 296). Esta colonización del inframundo se expresará a través de 
personajes tomados de la mitología clásica que, en el caso de Rosamel del Valle, se 
verificará en la reelaboración y apropiación de mitos clásicos como el de Orfeo y 
Eurídice.  
Considerado el primer manifiesto del creacionismo, la publicación de “Non 
serviam” de Vicente Huidobro en 1914 inicia el recorrido de la vanguardia y el de la 
exploración de propuestas relacionadas con el cambio de una tradición literaria. En 
este manifiesto, la nueva estética se provoca desde la conciencia de una tradición que 
afecta la expresión literaria. “El poeta, en plena conciencia de su pasado y de su 




(Verani 225). Es la separación de la relación con la Naturaleza, tal como la había 
establecido la estética de la representación, lo que permite esbozar una nueva 
expresión literaria. “Yo tendré mis árboles que no serán como los tuyos, tendré mis 
montañas, tendré mis ríos y mis mares, tendré mi cielo y mis estrellas” (Huidobro, 
Obras completas I 715)19. La idea de alcanzar la independencia de la naturaleza 
propone una estética en donde el artista ya no la busca con el fin último de validar su 
trabajo. No se trata de representar el mundo exterior en la obra y a través de la 
escritura, sino de crear un mundo acorde a unas leyes particulares, a la especificidad 
de la obra desde la palabra desatada. El acto creativo, entonces, se vuelve 
fundamental y desplaza la tendencia de la literatura occidental a encontrar un 
fundamento externo para la obra. Este acto debe crear las condiciones necesarias para 
que la obra pueda ser asumida como naturaleza en sí misma. Estas condiciones parten 
de la idea de que el artista debe ser “un pequeño Dios” (Huidobro, Obras completas I 
219); es decir, capaz de crear una realidad a partir del material que se presenta en la 
obra de arte. No es necesariamente otra realidad la que se crea, sino una nueva mirada 
y una nueva actitud con las que acercarse a esa realidad. Además, la estética de 
Huidobro pretende crear “un hecho nuevo” (Emar, “Con Vicente Huidobro” 77) en 
poesía. Este hecho nuevo, no necesariamente produce una nueva realidad, pero sí 
cambia la noción de realidad y, a su vez, transforma la idea de acontecimiento 
literario. Desde esta nueva perspectiva, un acontecimiento es algo que sucede, que 
tiene lugar en el poema o en la escritura, es decir, en el lenguaje, en el signo, en su 
presencia o en su ausencia, pero no necesariamente deriva en una acción concreta que 
                                                 
19 Aparece citado en Verani (225-226), pero la referencia pertenece a la edición de las Obras completas 
publicadas por la editorial Andrés Bello. Toda posterior referencia a los escritos de Huidobro 




se realiza en el exterior de la obra literaria, sino más bien en el interior del individuo. 
Puede ser la espera de algo, un juego de palabras, la creación de sonidos que tienen 
una lógica dentro de la obra literaria, el surgimiento de una idea. En una conversación 
con Ángel Cruchaga, escritor chileno afín a la estética vanguardista, Huidobro 
manifiesta:  
Queremos hacer un arte que no limite ni traduzca la realidad; 
deseamos elaborar un poema que tomando de la vida sólo lo esencial, 
aquello de que no podemos prescindir, nos presente un conjunto lírico 
independiente que desprenda como resultado una emoción poética 
pura. (“Conversando” 63) 
Huidobro insiste en tomar distancia con una literatura realista cuyo propósito es ser 
fiel a su referente. Opta por seleccionar lo esencial de la experiencia vital para desde 
allí crear un objeto literario autónomo. La autonomía del objeto literario busca abrir 
un espacio a la expresión de la emoción pura. La búsqueda de ese espacio será un 
elemento fundamental para la concepción de País blanco y negro y Eva y la fuga, las 
dos novelas de Rosamel del Valle en las que la expresión de una emoción provocada 
por la sorpresa reemplaza a las preconcepciones racionalistas privilegiadas por la 
estética del realismo. En la misma conversación con Cruchaga, Huidobro afirma que 
la finalidad del creacionismo es la poesía misma (“Conversando” 63). Esto quiere 
decir que solamente en la escritura, en las leyes que ella misma propone, en la 
reflexión sobre la naturaleza del signo, la realidad encuentra sus sentidos.  
Si el objeto o contenido de la poesía es ella misma, entonces la poesía se 




tanto, una actitud reflexiva hacia el acto de creación, no sólo hacia los objetos que 
forman parte de ese acto, sino hacia el proceso de escritura. De ahí que el trabajo con 
el lenguaje sea esencial para descubrir “una palabra interna, una palabra latente y que 
está debajo de la palabra que las designa” (Huidobro, “La poesía” 716). El poeta debe 
descubrir la magia del lenguaje, pero sobre todo debe concentrar su tarea en tratar de 
expresar aquella realidad que se encuentra oculta, “el drama que se juega entre la cosa 
y la palabra” (Huidobro, “La poesía” 717). Este drama exige la búsqueda de una 
expresión adecuada y al mismo tiempo incita a una reflexión sobre aquello que puede 
y no puede ser comunicable en la escritura, lo cual no deja de ser motivo de angustia 
para el poeta, puesto que no toda experiencia puede ser trasladada al lenguaje y, si 
logra ser trasladada, no necesariamente comunica con transparencia el sentido de 
aquella experiencia. Es allí donde el acceso a lo íntimo resulta decisivo para este tipo 
de escritura.  
El sentido de lo íntimo no radica únicamente en ser el grado superlativo de lo 
interior, según su etimología, sino que es el lugar en donde se despierta o se accede a 
la magia perdida del lenguaje; magia desgastada por el uso cotidiano de la palabra, 
que termina por erosionar la lengua. Recurrir a la exploración de la intimidad es sin 
duda una invitación al viaje interior para despojar de mundo y naturaleza a los 
objetos, para encontrarse con el acontecimiento que consiste en la espera del 
surgimiento de una idea o de una palabra más viva. Solo así será posible desatar la 
palabra nueva y la originalidad del poeta: “¿Cómo se consigue la originalidad? 
Recogiéndonos en nosotros mismos, analizando con un prisma nuestro yo, 




la propuesta estética del creacionismo de Huidobro, la exploración del yo y la 
búsqueda de originalidad contribuyen a una escritura renovada, una escritura interior 
que busca romper la dependencia de una “plenitud referencial” o de lo “real concreto” 
(Barthes, “El efecto de realidad”) en la obra literaria. Es decir, la búsqueda del yo 
coincide con el distanciamiento de la estética de la representación y la actitud 
mimética que prima en la literatura de tono realista.  
En 1902, varios años antes de las opiniones de Huidobro sobre el 
creacionismo y la poesía, Francisco Contreras escribe un manifiesto sobre la “Tercera 
Generación Naturalista” o “Mundonovista” en el que plantea un “Arte Libre” y sin 
restricciones siguiendo las ideas de Jean Moréas, considerado uno de los cultores del 
simbolismo literario. En el texto de Contreras se plantea el vínculo entre el deseo de 
libertad en las artes y su necesidad en el “espíritu moderno” (“Preliminar” 205). El 
problema del arte, afirma Contreras, se reduce a una propuesta: el “Libre desarrollo 
del temperamento creador”20 (“Preliminar” 205). El Arte libre es equivalente al Arte 
sincero y esta sinceridad artística se acompaña de un trabajo asociado a la emoción. 
Las emociones deben ser expresadas con toda la complejidad con la que se presentan 
en el interior del individuo, “pues si es verdad que uno siempre es complicado para sí 
mismo, será más sincero quien más vagamente, es decir, tal como están en su alma, 
vierta en el vaso de oro de la forma sus emociones” (Contreras, “Preliminar” 205). De 
esta manera, al inicio del siglo XX, Contreras propone un arte libre y a la vez sincero, 
que sea reflejo del “temperamento creador”. El Arte nuevo permitirá congregar dos 
tendencias que habían sido separadas en el siglo XIX, la idealista y la realista. 
                                                 




Si el artista ha de ser siempre idealista por cuanto la creación es tan 
sólo el resultado de una emoción anímica e individualista, puesto que 
debe formar una personalidad idiosincrática (dígalo Nietzsche), y 
seguidor del arte puro, ya que bastará a conmoverle cualquiera 
manifestación de belleza; podrá ser también realista si su emoción es 
un resultado directo del mundo exterior, y objetivista si su 
personalidad le permite ver la vida no trastornada por sus estados de 
ánimo, y hacedor de arte humanitario si, para difundir sus ideas, elige 
los temas de que mejor se desprenda ese aforismo moral ineludible a 
todo fenómeno humano. (Contreras, “Preliminar” 206-207) 
La libertad artística, por lo tanto, consiste en aunar tanto las tendencias más realistas 
como la exploración psicológica del individuo a través de lo lírico. Contreras 
propone, de esta manera, la creación de un nuevo movimiento al que él mismo llama 
“Mundonovismo” que aúna la preocupación por la tierra y las condiciones del 
individuo en Chile junto a la exploración estética de las posibilidades del lenguaje en 
dicho contexto.  
Algunos años después, en 1927, el proemio de El pueblo maravilloso, novela 
de Francisco Contreras, contribuye a la definición de la poética del mundonovismo 
chileno21. En este proemio, se logra evidenciar la tendencia a construir una literatura 
hispanoamericana que parte de los rasgos comunes de los diferentes territorios. El 
primer rasgo colectivo descansa en “lo maravilloso” (Contreras, “Proemio” 6); es 
decir, “el don de encontrar vínculos más o menos figurados con lo desconocido, lo 
                                                 
21 Un comentario sobre este prólogo aparece en el artículo de Luis Íñigo-Madrigal, “El habitante y su 
esperanza y la novela de su época”, incluido en el libro Propios y próximos, cuya referencia completa 




misterioso, lo infinito”22 (Contreras, “Proemio” 6). El mito, como parte de lo 
maravilloso, será uno de los rasgos comunes de un “espíritu colectivo”. El mito 
convoca, además, un pasado común que se deposita en el inconsciente. El arte debe 
explorar, entonces, la psicología del individuo para encontrar esa parte “en común” 
que permita expresar un espíritu colectivo. “En el arte, lo primordial es la psicología” 
(Contreras, “Proemio” 8), pero también la vuelta al pasado para escenificar en el texto 
los hábitos, la “tradición espiritual”, manifestación directa de “la mentalidad y el 
sentimiento colectivos” (Contreras, “Proemio” 8).  
Es menester que los novelistas se propongan en fin interpretar la 
humanidad integralmente, esto es, en su existencia material, 
sentimental e ideológica, a la vez que en su vida recóndita, oculta, 
subconsciente, tratando de destacar, de la banalidad aparente del 
cotidiano vivir, todo el inmenso e inquietante misterio humano. Pero 
es necesario también que procedan por síntesis, por selección, por 
escorzo, eliminando lo inútil y lo insignificante, para construir, en lo 
posible, con elementos esenciales, como lo hacen los líricos, a fin de 
entrañar significación trascendental y perdurable. Es menester, en una 
frase, inaugurar la Novela Integral y Lírica. (Contreras, “Proemio” 9) 
La propuesta de Contreras no puede ser llevada a cabo en su totalidad por las 
características mismas de la novela, pues “la forma común de este género, rígida y 
unilateral, no es bien propicia para encuadrar la vida en sus aspectos múltiples y en su 
psicología intrincada” (“Proemio” 9). Esta insuficiencia lo lleva a escribir una novela 
dividida en episodios que comparten un mismo espacio y tiempo, con escasos 
                                                 




personajes que aparecen en cada episodio para privilegiar la continuidad de la 
narración (Contreras, “Proemio” 9).  
El llamado de Contreras a encontrar una novela lírica apta para expresar la 
multiplicidad de factores que marcaban al individuo hispanoamericano a inicios del 
siglo XX es un indicio de una problemática que evade los límites impuestos por la 
crítica a propuestas estéticas contemporáneas —aunque en las antípodas— como el 
mundonovismo y las vanguardias. Aunque Contreras busca una manera de liberar las 
restricciones de la novela tradicional a través del lenguaje lírico, todavía privilegia la 
narratividad en su obra; es decir, a pesar de que las descripciones se presentan con un 
lenguaje novedoso que apela más a lo emocional, los diálogos y las referencias 
presentan un mundo todavía coherente, una sociedad concreta. Las vanguardias, por 
el contrario, buscan en la expresión lírica no ya una referencia concreta o un 
significado trascendente, sino que el énfasis se ubica en las referencias subjetivas de 
la realidad y en la ausencia de aquello que podría considerarse como trascendente, la 
búsqueda de lo común de un espíritu hispanoamericano, como en el caso del Ariel de 
Rodó. Se privilegia la exploración interior del individuo a través de las mismas 
herramientas mencionadas por Contreras, la introspección, el registro expresivo de lo 
subconsciente, mas sin abandonar el apego por “lo inútil y lo insignificante”, que 
delata asimismo una actitud en contra de la escritura cuya búsqueda se centra en 
trascender lo vulgar. La relación con la naturaleza, con la tierra como referente 
perceptible, se vuelve problemática en la novela vanguardista porque la noción misma 




objetiva” (Mattalía 40) o de verificación de lo narrado. La escritura es el “vehículo de 
un estado subjetivo: la emoción interior” (qtd. in Mattalía 40).  
La novela de Contreras fue publicada originalmente en francés en 1924. La 
edición española a la que me he referido se publica en 1927 junto con el proemio del 
mismo autor (Íñigo-Madrigal 164). La importancia de esta apuesta por la novela lírica 
radica en la apertura de una vertiente que será explorada por el vanguardismo 
literario, aunque propuesta por una corriente literaria no completamente afín al 
vanguardismo: el mundonovismo. Esto quiere decir que existía un diálogo entre 
autores y estéticas disímiles contemporáneas a las vanguardias y que las distancias 
entre las distintas tendencias no eran irreconciliables porque es posible encontrar 
afinidades en algunos elementos de las propuestas estéticas de la época. El 
mundonovismo o americanismo, como también se lo ha llamado, propone una 
estética similar a la de la novela regional hispanoamericana, que vuelve la vista al 
entorno para extraer de él un ser colectivo hispanoamericano. Tres elementos se 
destacan de la propuesta de Contreras, la necesidad de la profundización psicológica 
y la exploración del subconsciente, la inclinación por una actitud realista que continúa 
las propuestas narrativas del siglo XIX y la necesidad de explorar la individualidad 
desde la escritura lírica. La primera y la última encuentran un eco en escritores de 
vanguardia como Rosamel del Valle. Es necesario resaltar que la aparición de la 
primera edición de la novela de Contreras se da gracias a su presencia en Francia 
justo en la época de la aparición de las manifestaciones estéticas vanguardistas y que 
un año antes de la publicación de la novela de Contreras en español había aparecido 




vanguardista chilena. Neruda, junto con Huidobro, serán dos de los escritores 
homenajeados en la primera revista dirigida por Rosamel del Valle, Ariel.  
El grupo en torno a la revista Ariel23 “está formado por cinco poetas, Fenelón 
y Homero Arce, Gerardo Moraga Bustamante, Juan Florit, Rosamel del Valle, y un 
artista plástico, Efraín Estrada” (Lizama, “La revista Ariel” 299). El nombre de la 
revista comparte título con una obra clave del ensayo hispanoamericano del siglo XX 
publicada en 1900 por José Enrique Rodó, Ariel. Este texto “tiene gran eco entre los 
jóvenes intelectuales del continente porque Rodó los invita a trazar un programa 
propio, renovar los valores y comprometerse con una tarea de futuro que permita la 
unidad intelectual y moral del continente” (Lizama, “La revista Ariel” 300). 
Asimismo, Ariel establece una idea de la diferencia con el espíritu estadounidense a 
través de una actitud estética y política; espiritualismo y acción en busca de una 
sociedad cohesionada en torno a una singularidad hispanoamericana. Esta propuesta 
se formula en una prosa marcada por el modernismo estético que encuentra una 
afinidad con la estética vanguardista.  
Ariel, como otras obras modernistas, objeta los descuidos y la 
vulgaridad de expresión y se esfuerza por renovar las imágenes en una 
producción que, lejos de limitarse al lujo y al refinamiento, quiere ser 
original y sorprendente. Dos formas expresivas, de las múltiples que 
incorpora el texto, pueden informarnos sobre su modo de poetizar las 
imágenes y problemas que aborda: la alegoría de la enajenada que cree 
que va a casarse y el cuento simbólico del rey hospitalario. Ambas 
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figuras revelan la preocupación por la construcción de la obra como 
artificio y la importancia dada a la imaginación para, por un lado, 
servir al embellecimiento artístico y, por otro, servir a los fines 
persuasivos que Ariel no oculta. (Mellado24) 
Al hablar de “renovar las imágenes” u “obra como artificio” se establece la 
importancia del trabajo con los recursos del lenguaje poético y la imaginación, aun 
cuando el texto sea de carácter político e identitario. La continuidad entre la escritura 
de un ensayo que busca la unidad latinoamericana y un futuro asociado con la 
insurgencia política y cultural de la juventud tiene eco en la joven generación de 
escritores que pretende cambiar el estado cultural del país, impulsar la noción de 
cultura hacia el cosmopolitismo para alejarla de las ideas nacionalistas que dictaban la 
estética de aquel periodo. El “Manifiesto” que precede a la publicación de la revista, 
pegado en los muros de Santiago y lanzado desde tranvías (Florit Cento 24), se dirige 
a la juventud, igual que el libro de Rodó, y apela al espíritu libre de la nueva 
generación.  
Llenos del júbilo inmenso de crear, tendiendo el arco de nuestras 
palabras por encima de la mediocridad y de la indiferencia, sin 
despojarnos de nuestra ideología libre, ni volviendo a caminos 
recorridos, queremos ser fuertes y jóvenes y hacer obra de exaltación y 
dinamismo, porque nos hemos colocado frente a frente a la vida actual 
para hacer arte actual, en un impulso de andar con la hora que anda. 
(Florit 423)  
                                                 




A pesar de que en el “Manifiesto” del grupo, incluido luego en la portada de la 
revista, no se alude explícitamente al ensayo de Rodó, las relaciones entre los dos 
textos aparecen en el llamado a la juventud de la época. No es un llamado circunscrito 
solamente a un territorio, también se apela a la juventud latinoamericana, 
expandiendo así la idea de lo nacional. Resuena la palabra libertad como base de una 
determinada actitud estética y política que actúa en el presente y se proyecta hacia el 
porvenir. Al igual que otros manifiestos vanguardistas, éste exhibe la idea de una 
carencia estética y la necesidad del grupo de ocupar un espacio cultural vacío. 
Además, la alusión no explícita al carácter aéreo del personaje Ariel permite pensar 
en la idea de un impulso, un horizonte más amplio que permite “un alto vuelo de 
posibilidades y conquistas” (Florit 423).  
Los poetas de Ariel anhelan impugnar el control oficial en la 
organización y las instituciones del aparato cultural con el fin de 
ampliar los límites del campo, modificar las prácticas artísticas y sus 
condiciones de producción y recepción y así, lograr mayores grados de 
autonomía. Se trata de intervenir el tramado del arte, desarticular “el 
círculo de telarañas”, y a la vez, construir y entronizar otro poder 
cultural alternativo. (Lizama, “La revista Ariel” 306) 
A pesar de la actitud parricida y la idea de un vacío cultural, en los jóvenes 
vanguardistas, se destaca una voluntad de diálogo con una tradición cultural 
latinoamericana que busca un cambio político y a la vez estético. No se adopta 
solamente un nombre, se adopta sobre todo una actitud estética y política que está 




a través del examen de la singularidad hispanoamericana mediada por la figura de 
Ariel, personaje que confía en la razón como medio para comprender y aproximarse 
al mundo. Debido a esta confianza en la razón y el escrutinio de sí mismo, Ariel 
rechaza las pasiones inmediatas que acompañan la actitud de Calibán. En la escritura 
de Rodó, esta actitud sirve, a su vez, para objetar el utilitarismo de la mentalidad 
estadounidense, contrario al espiritualismo del ser hispanoamericano. En las 
antípodas de los dos personajes, Rodó encuentra una forma de equilibrio, una armonía 
propia de la estética del modernismo que, sin embargo, va a ponerse en crisis con la 
vanguardia. La estética vanguardista no es posible sin que se provoque primero una 
diferencia con el gusto y la sensibilidad establecida por una determinada tradición y 
con la forma de valorar la obra de arte.  
… en su Ariel (1900), variando a Schiller, y en un lenguaje conceptual 
que recuerda la estética del siglo XVIII, aseguró que “el sentimiento 
de lo bello, la visión clara de la hermosura de las cosas” es uno de “los 
elementos superiores de la existencia racional” que “pueden contribuir 
a formar un amplio y noble concepto de la vida”, pues “el amor y la 
admiración de la belleza” tienen “suficiente valor para ser cultivados 
por sí mismos”: la “cultura de los sentimientos estéticos” tiene “un alto 
interés de todos”… Para Rodó, el arte tiene una alta misión ética… 
que pese al pathos con que Rodó la formula (la prosa “modernista” de 
Rodó acuñó un estilo “rioplatense”, de estirpe barroca, que consiste en 
dar importancia a las ideas que expresa no por su contenido, sino por 




necesariamente en eso que se llama Pedagogía, la que fue doble: 
educación del espíritu y educación continental. (Gutiérrez Girardot 99-
100) 
De los dos tipos de educación que se mencionan, la primera es la que más se 
relaciona con la propuesta estética de la vanguardia. La educación del espíritu a la 
que recurre Rodó se halla en diálogo con la propuesta romántica de educación estética 
y de autoeducación elaborada, entre otros, por Schiller. En la reflexión de Rodó, la 
razón y el sentimiento se ubican en el espacio interior del individuo. Sólo al conservar 
y proteger ese espacio más reservado e íntimo, los individuos pueden alcanzar la 
libertad. Mientras el individuo mantenga ese lugar intacto, su espiritualidad 
permanecerá íntegra, libre de la corrupción de los instintos. 
Yo doy al cuento25 el escenario de vuestro reino interior. Abierto con 
una saludable liberalidad, como la casa del monarca confiado, a todas 
las corrientes del mundo, exista en él, al mismo tiempo, la celda 
escondida y misteriosa que desconozcan los huéspedes profanos y que 
a nadie más que a la razón serena pertenezca. Sólo cuando penetréis 
dentro del inviolable seguro podréis llamaros, en realidad, hombres 
libres. No lo son quienes, enajenando insensatamente el dominio de sí 
a favor de la desordenada pasión o el interés utilitario, olvidan que, 
según el sabio precepto de Montaigne, nuestro espíritu puede ser 
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interior inaccesible para los otros. Narra la historia de un rey de Oriente extremadamente hospitalario 
quien poseía una sala a la que nadie podía entrar, aislada de todo el movimiento de peregrinos y gente 
que visitaba el palacio principal y los alrededores. Este espacio servía para soñar, meditar, para visitar 





objeto de préstamo, pero no de cesión. ―Pensar, soñar, admirar: he 
ahí los nombres de los sutiles visitantes de mi celda. (Rodó 15)  
Dos términos contradictorios, celda y apertura, sirven para definir una actitud estética 
más universal, y al mismo tiempo hispanoamericana. Esta actitud se convierte en el 
camino idóneo del ser humano para adquirir un compromiso ético con la vida social. 
La vuelta hacia lo interior implica el encuentro de aquello que tiene carácter de 
“inviolable”. Es decir, es un espacio en el cual lo que define al individuo —su 
humanidad— aparece resguardado de todo aquello que pudiera resultar contaminante. 
A ese espacio sólo es posible acceder a través de tres acciones: “pensar, soñar y 
admirar”, acciones que no implican necesariamente un desplazamiento físico o 
movimiento en busca de algo. Con ellas, la exploración de sí mismo se diversifica y 
se amplía, pues para acceder a ese espacio interior en el que se aloja la espiritualidad, 
la propia humanidad del individuo, no se requiere solamente de la confianza en la 
razón, puesto que soñar y admirar también contribuyen a dicha exploración. De esta 
manera, no solo la exploración de sí mismo se amplía y diversifica, sino la propia 
definición de conciencia de sí mismo que permite la apertura del concepto de razón. 
La razón ya no puede ser el único fundamento del sujeto moderno, pues éste se 
constituye a partir de aquello que no había sido considerado como racional: el sueño y 
el acto de admirar. De esta manera, la experiencia estética de Rodó acude al primer 
romanticismo para recuperar algo que parece haberse perdido con el naturalismo y la 
literatura que se pretendía más científica, al buscar leyes de funcionamiento en la 
sociedad, al recurrir al determinismo como una manera de descubrir el 




que busca la diferencia con el utilitarismo estadounidense, también es posible mirar 
en la continuidad con el pensamiento romántico, una salida a la excesiva confianza 
que el positivismo había entregado a la literatura en la época en que Rodó escribe 
Ariel.  
Los escritores vanguardistas no repudian las experiencias racionales como 
parte del material para su escritura. Además de reivindicar la poesía y el acto de 
escritura como un acto racional, los vanguardistas consideran el soñar y el admirar 
como un material literario fundamental para la exploración de las posibilidades 
expresivas. Esta actitud hacia lo interno que tiene como objetivo resguardar la 
condición humana de un sujeto social no implica aislamiento del exterior o prohibir la 
entrada a aquellos falsos pretendientes que pueden irrumpir en la cárcel donde se 
resguarda la espiritualidad. El movimiento que se dibuja es siempre doble, uno hacia 
el exterior y otro hacia el interior, pero hacia el interior jamás quiere decir 
movimiento hacia el solipsismo. El conocimiento de sí mismo conduce a la 
experiencia de la libertad y al mismo tiempo la exploración de ese espacio individual 
permite apertura hacia lo social –otro de los componentes de la condición humana–, 
no suscita el aislamiento del sujeto. En este sentido, el cosmopolitismo y la 
exploración de la intimidad del individuo componen un movimiento hacia la propia 
condición humana. Asimismo, la “cultura de los sentimientos estéticos”, adoptada por 
Rodó como actitud elevada que permite el acceso a una moralidad, es una reacción 
contra el legado del positivismo. Sin embargo, más que crear una distancia entre la 
razón y la belleza, Rodó complementa la lista de “visitantes” a ese interior con el 




pensar, despreciadas por los racionalistas por no ser experiencias objetivas. En el 
escritor uruguayo, la razón se acompaña del sentimiento estético para llegar al 
“dominio de sí” mismo. Por eso, la exploración del interior del individuo se vuelve 
más heterogénea, a su vez, más subjetiva. Existe un peligro en ese viaje de 
exploración al interior que Rodó no alcanza a ver, debido al entusiasmo que implica 
la exploración, pero que las vanguardias sí logran observar. Detrás de ese viaje podría 
existir también el vacío de una existencia o el vacío del yo sin contenido, que ya se 
había anunciado en Sin rumbo de Eugenio Cambacérès. Otra de las respuestas de la 
vanguardia será retomar una idea que ya se había expresado en las “Cartas del 
vidente” de Rimbaud, “Je est un autre”: no hay una identidad entre el yo enunciante y 
el yo enunciado, ya que éste se asume como ajeno y extraño, aunque, 
paradójicamente, se asume, a su vez, como propio, como parte del yo. La otredad es 
parte del yo, pero ese yo no es más el yo empírico, el que puede enunciarse a sí 
mismo. No existe un “individuo indivisible”, sino que el individuo es aquel que 
aparece extraño a sí mismo. “El sujeto que actúa no es por lo tanto el yo empírico. 
Hay otras fuerzas que actúan en su lugar, fuerzas subterráneas, de carácter 
‘prepersonal’, pero capaces de imponerse violentamente. Sólo ellas son el órgano 
adecuado para mirar lo ‘desconocido’” (Friedrich 83). La consecuencia es que esa 
exploración y ese espacio resguardado en la intimidad no proveen necesariamente de 
certezas a quien lo explora o a quien lo cuida de aquellos visitantes deseosos de 
irrumpir en ese lugar. En las vanguardias, lo que persiste es el acto de exploración, 
aquel acto que permite visitar “el interior de la tierra para sorprender sus secretos” 




Antes del lanzamiento del primer número de la revista Ariel, Rosamel del 
Valle ya había publicado Los poemas lunados (1920), del que solo queda un ejemplar 
en la Biblioteca Nacional de Chile. Aparentemente, el propio escritor se había 
encargado de hacer desaparecer los ejemplares de ese libro que estaban en 
circulación, decisión que se ha respetado en las antologías posteriores a su muerte. La 
dirección y la publicación de algunos textos en los dos números que aparecieron de la 
revista forman parte de su siguiente empresa literaria más visible, la primera como 
parte de un grupo: “Ariel”. “A finales de junio de 1925, el primer número, un 
homenaje a Huidobro, está en los quioscos y su manifiesto aparece pegado en todos 
los muros de la capital chilena” (Mestre 10). Luego de este ensayo de revista adscrita 
a una estética de impugnación y vanguardia, Rosamel del Valle insiste con la 
publicación de otra revista, Panorama, efímera como Ariel. En 1926, aparece el 
primer libro de poemas de Rosamel —cronológicamente, su segundo libro—, 
Mirador.  
Si bien los breves textos que reúne este volumen poseen ya ese «calor 
interior», si bien el tono y el peso de la frase («juntabas estrellas es 
decir la flor de tus ojos solos») presentan a este libro como la 
inauguración de su gran poesía, hay contención y precariedad en la 
exploración y es evidente el encandilamiento producido por el entorno 
de las vanguardias: Breton y Huidobro. (Sanhueza 9)   
Tres años después, en 1929, aparece País blanco y negro, que recibe elogios de 
Vicente Huidobro, Emilio Adolfo Westphalen, Jules Supervielle, entre otros. “Es 




prosaico, angustia y éxtasis, desesperantemente vigoroso” (Sanhueza 10). Este libro 
es condensación de una preocupación que circula en las primeras décadas del siglo 
XX por la experiencia interior, encuentro del lenguaje lírico como vehículo para la 
expresión de la emoción pura, exploración de otra narratividad que busca indagar y 
poner en cuestión las certezas. 
 
2.2 País blanco y negro o cómo devolver el dinamismo a la realidad  
Parecería que una de las maneras en que puede plantearse una nueva escritura 
o una nueva propuesta narrativa es escribir desde la oscuridad, desde la penumbra, 
con el narrador instalado en la tibieza de la ensoñación o el sueño. Escribir desde la 
oscuridad permite observar el lado oculto de la realidad si el observador se ha 
acostumbrado a ella o si el observador posee como rasgo antropológico la oscuridad. 
“Si yo soy el hombre oscuro de las calles, de los bares, de los tranvías o de los cines, 
es justo que mi ojo penetre en lo que hasta entonces vivía fuera de su vago espacio” 
(Valle, País 79). En esta frase hipotética pensada por el narrador de País blanco y 
negro, libro aparecido en 1929, se muestra el tipo de mirada que se pretende ensayar 
en algunas de las novelas líricas vanguardistas. Es una mirada que explora aquello 
que antes se había ubicado fuera de su alcance o simplemente había sido olvidado por 
la mirada más oficial; pero ¿qué es lo que permite que la nueva mirada alcance esa 
zona que había quedado en la oscuridad?  
El escritor vanguardista vuelve su mirada a la oscuridad para explorar ese 
espacio ajeno a lo luminoso, mas no para iluminarlo o explicarlo, ya que ésta sería 




Paradójicamente, en la oscuridad, los sentidos pierden su razón de ser, no son útiles. 
¿Se ve algo, es posible encontrar un mundo a través de la percepción? “Mi habitación 
tiene altos muros y aquí no proclamo ninguna consistencia, ningún color 
especializado” (País 7). La realidad de la que se habla, por lo tanto, tiene una vía 
distinta de materializarse y en esto consiste la tarea del escritor vanguardista: en 
descubrir esa nueva vía a través de una expresión poética o lírica que subraye el 
carácter irreal o mágico de dicha realidad. La lucha del escritor se halla entre lo 
visible y lo invisible, en la búsqueda de una expresión que constantemente lidia con 
los dos elementos de la experiencia lírica.  
Porque la realidad no es ese rayo de sol de aparente perfección y 
eternidad que nos sonríe a toda hora, sino lo que en él camina sin ser 
visto y que está siempre pidiendo a gritos ser liberado de su engañosa 
apariencia. De ahí la extrañeza que produce cualquier experiencia 
donde a la simple vista parece que la realidad ha sido transformada, 
abolida o arrancada de raíz. (Valle, La violencia creadora 31)  
Debido a que en la oscuridad ya no se requiere necesariamente de los sentidos sino de 
otros elementos para acceder a la realidad surgida de la exploración de ese espacio 
mágico, íntimo, que sustenta la experiencia literaria, en la escritura se asiste a lo que 
Hugo Friedrich ha llamado “desvalorización de la realidad” (255). Aquello que 
provoca esta desvalorización es la supresión de lo real como elemento de 
confirmación de la existencia de un suceso o un objeto. El narrador debe encontrar y 
provocar la magia en sí mismo. “Vive en mí lo mágico” (País 8), afirma el narrador 




que elabora sobre el proceso de escritura, el lenguaje, la comunicabilidad y, sobre 
todo, referencias a sí mismo. En el narrador, en su espacio íntimo, corporal, se 
localizan las reflexiones continuas sobre el proceso de escritura, la inminencia de un 
suceso o el surgimiento de una idea. Todo acude y se junta en su interior. Desde este 
lugar se inician y se hallan las experiencias, se desata la escritura.  
El predominio de los espacios brumosos no necesariamente responde a un tipo 
de escritura oscura o críptica que vela deliberadamente los sentidos del texto, más 
bien se explora una escritura que se desliza sobre la superficie –como el movimiento 
constante de las olas–, pero también interviene desde la profundidad, desde la 
intimidad del sujeto que habla a través de lo inminente, es decir, de aquello que está 
por suceder y, al mismo tiempo, es una amenaza26. Lo inminente está marcado por 
aquello que el narrador denomina como “sucesos” y “cosas” cuya realización no 
depende necesariamente de una forma definitiva. En el espacio íntimo que se crea en 
el texto y, por lo tanto, también del narrador, estos dos elementos se definen por una 
percepción que transforma el estado inicial mediante el aparecer de los 
acontecimientos, el sueño, el instante de la rememoración. En este sentido, se trata a 
su vez de una autoimpuesta tarea del narrador de País blanco y negro de Rosamel del 
Valle –libro escrito entre el ensayo y la narración autobiográfica, texto híbrido que se 
corresponde con el espíritu de época, aunque la mayoría de los críticos lo hayan 
incluido dentro de sus obras poéticas. Si la escritura vanguardista prefiere hurgar en 
las zonas abisales del hombre para descubrir allí la narratividad de las emociones, de 
las rememoraciones, de los sueños, y así exhibir una realidad diferente u otra, 
                                                 





entonces, el mejor momento para hacerlo es mientras llega la oscuridad y el lugar 
propicio es esa interioridad “recién” explorada por la narrativa que empieza a aflorar 
en un lugar colmado de misterio en donde los fantasmas y el espíritu de la obra 
permanecen. Se propicia el encuentro con el “suceso interior” (País 72), aquél que 
cada persona posee, el que despierta la magia. Sin embargo, ese encuentro depende 
también del inesperado trayecto del deseo.  
Los versos de Jules Supervielle que aparecen en las páginas de País hablan de 
esta nueva relación que tiene la mirada con la realidad. El cambio de perspectiva 
permite que el narrador pueda observar esa misma realidad luego de un recorrido 
nocturno por ese otro país que es la realidad íntima del individuo, su memoria. Sólo a 
través del paso por esa noche, se puede ver mejor la luz del día. La noche convoca 
una subjetividad determinada, la posesión de un tiempo y un espacio que aparecen en 
contraposición con aquellos posibles de experimentar durante el día. Reconocer el 
“ruido sordo” que se ubica en otro país es reconocer los sonidos internos del 
individuo. Los sonidos son esencialmente ruidos de la conciencia, distorsiones que 
provocan preguntas y cuestionamientos sobre la realidad narrada en el texto. Este 
paso o itinerario vincula no solamente la mirada, sino también la escucha. Es decir, 
aparecen aquí ya los indicios de una escritura sinestésica cuya tarea es exhibir la 
capacidad desordenadora de una realidad determinada que se crea y se presenta a 
partir de los sentidos y de la imaginación.  
El itinerario que plantea la escritura de Rosamel del Valle es el resultado de 




¿Y qué es lo que deseo? Si quiero ir hacia una cosa y me extravío ¿es 
eso obra de otro deseo? Ahora, en el deseo estético, esto es tanto o más 
elástico. La belleza de las pesadillas, de los sueños entre animales o 
plantas monstruosas y aún las obras de arte creadas con elementos de 
esta especie, contienen una gran emoción estética. ¿Qué deseo produce 
y controla esta emoción? Tengo el corazón duro de presencias, 
iluminado de deseos que me llevan en un vaivén de mano en el vacío. 
A pesar de todo me contento con que extraños deseos vivan en mí, 
alimentándose de mi sombra. Con ellos va mi voluntad, mi mejor 
impulso. Amo cada vez más los hechos y las cosas absurdas en su 
presencia y en su calidad de cosas vivas en la realidad del sueño o de 
la memoria. Amo el viento que no se ve. Amo la noche y el día que no 
tienen volumen. Amo la gran desgracia que aún no me ha sucedido. Lo 
demás no me interesa o es del tiempo. (72-74) 
Existe una pregunta en este fragmento que no logra hallar una respuesta, es la 
pregunta inicial que se relaciona con el deseo. Éste parecería “producir y controlar” 
las emociones y, por lo tanto, lo que aparece posteriormente en la escritura como 
texto. Pero ¿es realmente una escritura del deseo la que se propone en este texto? El 
deseo, en País blanco y negro, es lo que no puede llegar a comprenderse o 
comunicarse en su totalidad, es lo insólito y lo incierto, aquello que adviene sin 
espera y está siempre latente, lo que hace cambiar la trayectoria y por tanto 
interrumpe un itinerario, es aquello que llama al azar. Gracias al azar, el deseo evade 




“producción”. Cuando el narrador insinúa que la voluntad sigue aquellos extraños 
deseos, entonces, la regularidad de la experiencia de escritura se manifiesta de manera 
distinta. Son los impulsos los que gobiernan el acto creativo, los que dan forma a 
aquella actividad interior donde reside el material de la escritura. Dejar que los deseos 
guíen la voluntad implica que los “sucesos” no buscan un objeto real determinado, 
tampoco un objeto irreal, más bien aquellos sucesos se ubican en la espera de algo 
incierto, de aquello que no puede ser a priori parte del conocimiento ni de la voluntad. 
El deseo se anuncia y se inscribe como parte de algo, pertenece al cuerpo, se 
encuentra inserto en él, es parte de ese país blanco y negro del título que constituye 
todo lo que sucede en el espacio íntimo. Sin embargo, en este texto no tiene más 
objeto que el que algo se desencadene, que el movimiento empiece su marcha. No 
hay, por lo tanto, nada trascendente, metafísico, en la manifestación del deseo. La 
ausencia de objeto hace que el deseo que se exhibe en este texto tenga la motivación 
de dar cuenta de sí mismo o provocar una emoción estética. Es decir, el deseo se 
presenta como apertura de un movimiento que aparenta no tener itinerario y tampoco 
parece tener un origen cierto. La espontaneidad, por lo tanto, se opone a la búsqueda 
de ese “algo más” o de eso “otro” que normalmente ha sido considerado como objeto 
de deseo y que se ha definido por su ausencia. En este texto, el propósito del deseo 
implica desencadenar el movimiento, interrumpir o provocar el suceso interior.  
Amo el movimiento. Pero más que todo es del principio del 
movimiento de que se trata. Una rueda que empieza a girar, un botón 
de timbre que al oprimirlo va a sonar a cierta distancia, un reloj que se 




sonidos, va a vaciarse. He ahí el débil fantasma, el pequeño espanto 
para la piel de mi corazón: lo que va a moverse, lo que va a estallar o a 
reflejarse de súbito. Después, en adelante, es como si ya tal o cual cosa 
no existiera, pues entra de lleno en el ritmo de los hechos bajo una ley 
precisa, bajo un vaivén que ya no me causa ningún miedo. (68-9) 
En Rosamel del Valle se halla una escritura del principio de ese movimiento que 
inicia el deseo. Su origen evade la comprensión, pero la labor que debe cumplir en la 
escritura y la experiencia es significativo: desata el mecanismo que une la emoción, el 
lenguaje, las cosas, lo posible, la escritura misma. Aunque la mención a un 
“principio” es ambigua, ya que puede referirse tanto al inicio del movimiento –
aquello que lo desata– como a aquello que lo rige, es justamente en el inicio donde 
descansa la base de la escritura del autor chileno. El principio, que no es el origen 
necesariamente, se ubica en la espera de que un mecanismo se inicie, se despierte, 
pero en esa espera, el narrador se muestra como un espectador, es decir, toma 
distancia del movimiento que pueda provocarse. No parece ser el sujeto quien origina 
el movimiento, sino quien está presente para acoger una emoción que, en este caso, se 
relaciona con el miedo. La distancia del narrador respecto al movimiento es doble. 
Por un lado, esta actitud supone estar a la expectativa del suceso que se provoca con 
el movimiento, pero sin involucrarse necesariamente en su origen. Se produce la 
sensación de que el movimiento pertenece siempre al objeto sin importar que alguien 
pueda comenzarlo. Por lo tanto, no se busca ya un origen, sino un principio y este 
principio descansa en el azar como elemento que permite que el mecanismo se inicie. 




es decir, se sitúa al mismo nivel del objeto. Es evidente que todos los objetos 
mencionados en el fragmento son ellos mismos los sujetos de las frases: una rueda, un 
botón de timbre, un reloj, una campana. El énfasis recae en el objeto porque este 
posee capacidad de movimiento. De esta manera, la distancia implica independencia 
de los objetos respecto a un sujeto. Esto forma parte del afán por descentrar al sujeto 
que se proyecta en algunos textos vanguardistas, lo cual permite rescatar los vínculos 
existentes entre los propios objetos y desatar nuevas relaciones entre sujeto y objeto. 
De esta manera se posibilita el despertar de una nueva emoción. 
El segundo aspecto relacionado con la distancia del narrador respecto al 
movimiento se vincula a la espera de un nuevo ritmo que acompañe el 
desencadenamiento de dicho movimiento. Este nuevo ritmo debe presentarse junto 
con otro tipo de “leyes” que gobiernen su movimiento, lo cual quiere decir que el 
movimiento inminente debe alejarse de las “leyes precisas”, incapaces de provocar 
emoción alguna. Aun la propia existencia de las cosas depende de estas otras leyes 
que deben escapar del conocimiento de su ritmo o su mecanismo. El narrador, 
entonces, deja a un lado la actitud científica de quien conoce un determinado 
movimiento para desplazarse hacia otro lugar, el de lo inesperado. Allí puede 
aparecer lo nuevo. Estas leyes no surgen de la observación del movimiento sino de la 
“fuerza” que proviene de la presencia de aquellos objetos y sucesos mencionados. 
Ahora bien, si los objetos que provocan el movimiento, por lo tanto también 
una emoción en el sujeto, son parte de la naturaleza, en sentido general, la relación 
con ella cambia y aquí es posible expresar la relación de la escritura de Rosamel del 




vanguardias. En “Non serviam”, se declara la ruptura de la relación de dependencia o 
“servidumbre” del escritor con la naturaleza y, además, se proclama la autonomía del 
autor respecto a la naturaleza para crear su propio mundo con sus propias leyes. Este 
giro se centra en la escritura como el lugar donde otra perspectiva sobre la realidad 
puede ser creada. La escritura se convierte en un “espacio verbal libre” en el que la 
“imaginación”, la “negación y la reconstrucción de la naturaleza” son elementos 
imprescindibles (Schulman, “Non serviam” 13). El proceso de interiorización que 
Iván Schulman destaca en la poética inicial de Huidobro anticipa la idea de 
autonomía que propone el autor chileno en sus manifiestos creacionistas. La 
preocupación por visitar ese espacio interior es signo del “abandono de la búsqueda 
trascendente, y, en su lugar, la iniciación del endiosamiento de la potencia subjetiva 
del alma” (Schulman, “Non serviam” 14).  
El mundo creado a partir del proceso de interiorización en Rosamel del Valle 
proviene también de una actitud que se aleja de la indagación por lo trascendente, 
puesto que muchos de estos acontecimientos son calificados de “pequeños” y, por lo 
tanto, no aparecen con características relevantes. Esta actitud proviene de la 
aspiración por incluir una realidad olvidada o una realidad poblada de pequeñas 
cosas. Incluso estos objetos, en el caso de los fragmentos transcritos anteriormente, 
no se presentan con una duración. Es lo que provoca su aparición –un ritmo, un 
movimiento– lo que repercute en el narrador, no necesariamente la aparición misma 
del objeto; pero aquel movimiento no posee duración, se consume porque la 
importancia del ritmo se desplaza luego hacia la emoción. En la escritura, además, se 




praxis vital del narrador para de esta manera reponer el vínculo aparentemente 
perdido entre escritura y experiencia de vida. La experiencia nueva reside en la 
intensidad emocional que provoca el anuncio del movimiento, el principio de un 
ritmo que sirve como alternativa a leyes precisas. 
El naturalismo, a través del determinismo, buscaba explicar el 
comportamiento del individuo en sociedad a través de leyes precisas, apoyadas 
generalmente en el estudio de la herencia. Según José Promis, en Chile se propone 
una reacción a esta estética desde cuatro “programas” narrativos que recorren el siglo 
XX: la novela del fundamento, la novela del acoso, la novela del escepticismo y la 
novela de la desacralización. El primer programa mencionado –en el que podría 
incluirse a Rosamel del Valle– propone una alternativa al agotado sistema de 
interpretación y a las formas narrativas impuestas por el positivismo literario. En este 
programa, la escritura “adquiere la forma de una indagación lingüística que se orienta 
hacia el descubrimiento y la revelación de profundos, secretos y desconocidos 
conflictos individuales” (Promis, “Programas” 927). Esta novela no pretende 
encontrar una respuesta al comportamiento humano, sino que se desarrolla a partir del 
motivo de la “búsqueda” y, en este sentido, es una continuación de preocupaciones 
surgidas en la narrativa modernista de fines del siglo XIX (Promis, “Programas” 928). 
Entre los autores que Promis sitúa como parte de esta narrativa se incluye a Vicente 
Huidobro y Juan Emar, vanguardistas los dos, por lo tanto, afines a la propuesta 




2.2.1 El acontecimiento  
“Vuelve a mí de nuevo la opresión involuntaria, la onda tibia de un 
acontecimiento que, aun por pequeño y descolorido, está sucediendo en alguna región 
de mí mismo” (País 64). Al plantearse de esta manera el surgimiento de los 
acontecimientos, desaparece la necesidad de una estética de la representación ya que 
el suceso interior no es imagen de un acontecimiento externo. Este fenómeno se 
explica por la internalización del referente, aunque éste, el referente, se refiera a un 
objeto ubicable en la realidad externa al individuo. Al internalizar, la dicotomía 
creada entre exterior e interior, externo e interno, desaparece. La realidad se vuelve 
íntima y se localiza en un fragmento de un cuerpo que, sin embargo, no es 
determinable (“en alguna región de mí mismo”). El acontecimiento en el texto de 
Rosamel no narra, despierta una emoción y esta no se puede ubicar fuera de la 
subjetividad del narrador. Se busca encontrar una manera de poner en escena aquello 
que es expresable de la emoción. Ahí se encuentra la narratividad de las escenas de 
esta novela. De esta manera se propone una ruptura con el sistema de 
correspondencias que el romanticismo y el simbolismo habían tratado de incluir en su 
proyecto literario.     
A partir de estos elementos, en el texto se traza una definición de lo nuevo 
desde lo impreciso, de lo que sobreviene como sorpresa. El movimiento, como 
fenómeno que pertenece a la experiencia, cumple con la intención de obviar el uso de 
la percepción. Es decir, en esta instancia donde el deseo se convierte en el conductor 
de la experiencia, la percepción se desactiva para lograr el encuentro de una emoción, 




creacionismo de Huidobro en tanto búsqueda de la expresión de la emoción pura, y la 
diferencia con el romanticismo francés e hispanoamericano que privilegia más el 
sentimiento, muchas veces expresado en la naturaleza. El deseo, por lo tanto, no 
consiste en el movimiento hacia un objeto ausente ni tampoco es deseo de algún Otro, 
sino que construye algo imprevisible y diferente con base en lo que ya se ha 
experimentado o conocido. El origen de ese deseo no puede ser aprehendido, escapa a 
la lógica tradicional, pues pertenece al deseo estético que se construye desde otro 
lugar que ya no es el de la conciencia o la razón, encargada de definir “las leyes 
precisas”. El deseo, por lo tanto, es el encargado de disparar o hacer estallar 
conexiones inesperadas entre acciones, elementos, objetos, seres humanos o 
personajes, en el caso de la novela. 
País blanco y negro construye una narrativa desde lo posible o desde lo 
inminente; elude la certeza que provoca una realidad conocida. En este engranaje 
reside la búsqueda de un sentido para la escritura y un intento por ubicar de dónde 
proviene el deseo, de dónde proceden y cómo se construyen las emociones y los 
sucesos interiores, aunque estas preguntas no necesariamente se contesten y queden 
abiertas en espera de una respuesta o solución. Los sucesos interiores o eventos se 
despojan de su temporalidad habitual, cronológica, al no concederles plazo ni 
finalidad, al no ubicarlos en el presente, sino en una temporalidad que va 
constantemente del pasado al porvenir, de la memoria del acontecimiento a lo que 
sobreviene en el futuro, a su espera indefinida. Si es viable adjudicarles una 
temporalidad, es la de lo inminente o de lo posible; por lo tanto, es una temporalidad 




espera continua, a una posible irrealización que se corresponde con la atmósfera 
planteada en la novela. Además, se despoja a los acontecimientos de una finalidad 
tangible o sensorial en el sentido que deben actuar sobre alguna realidad determinada, 
aunque sí deben transformar o romper el curso lógico o normal de una situación. Los 
acontecimientos suceden en el cuerpo pero en algún lugar indeterminado. En todo 
caso, se podría hablar de un topos mental expresado en el lenguaje. Lo que es 
observable es que el acontecimiento en Rosamel del Valle, al ubicarse del lado de la 
sorpresa, irrumpe creando una nueva serie que tiene como resultado una emoción. Sin 
embargo, no se narra el momento en que el acontecimiento sucede, sino un momento 
anterior en relación con un futuro acontecimiento que puede o no llegar a pasar, es 
decir, en la escritura se exhibe un futuro incierto. En el presente se ubica la espera y 
el deseo de que el movimiento empiece su andar. Una vez que los sucesos acontecen, 
se clausura su relevancia porque aquello por venir, una consecuencia o una acción 
sobre determinada realidad, pertenece al conocimiento o a la observación científica 
que controla y estudia el ritmo o las leyes de esos acontecimientos, hecho que el 
narrador ha desdeñado por no ofrecer una experiencia de lo nuevo.  
Lo nuevo en el texto de Rosamel del Valle no establece algo original o algo 
que comienza desde cero, sino más bien aquello que crea una diferencia con lo 
anterior o con lo que ya aparece como establecido o dado: las leyes del movimiento, 
la realidad exterior, la existencia de los objetos; “no se comienza sino reinventando. 
Ese es el principio y el fin” (Valle, La violencia creadora 25). Sin embargo, es 
necesario que los acontecimientos afecten la realidad interna del narrador para que se 




experiencia. Los acontecimientos afectan un cuerpo directamente. Sin embargo, es 
necesario tener en cuenta que los acontecimientos son incorpóreos. Esto quiere decir 
que los sucesos a los que se alude en la novela son internos o, al menos, parten de una 
ambigüedad inicial. A pesar de que se nombran objetos ubicables en una realidad 
determinada y exterior, en el momento en que se los vincula a una emoción, estos 
objetos parecen hallarse en la realidad interna del narrador, en la memoria, en el 
espíritu.  
Los objetos, las paredes y hasta el piso viven su pesado volumen de 
sueño o de cansancio. Pero el espíritu tan vivo y receloso que en 
nosotros es como el ángel arrojado del Paraíso, vive en perpetuo 
acecho. Para él hay un dedo un poco negro y un poco tembloroso que 
está a punto de posarse sobre el botón del timbre […] Para él hay un 
misterio en cada párpado, en cada boca, en cada bolsillo. ¿Una 
conspiración? ¿Un revólver? Es posible. (Valle, País 40-41)  
Es la noche el tiempo en que puede desencadenarse el movimiento de las cosas y es 
en el momento de la oscuridad cuando el ojo puede adoptar una actitud “inverosímil” 
ante la realidad pues ya no depende de la sensación solamente, sino sobre todo de la 
sorpresa. Y este es otro de los elementos que motivan la escritura en este texto. La 
sorpresa crea una irregularidad en una serie causal, plantea fisuras a una concepción 
fija y estructurada de la realidad. Solo en el recuerdo o en la imaginación creadora los 
objetos pueden encontrar la libertad para actuar; es decir, pueden accionar 
independientes de una voluntad humana, aunque el espíritu al que alude el narrador 




imaginación), el objeto aparece desvinculado del ser humano que inicia el 
movimiento. Al liberar las cosas del “ojo ciudadano”, es decir, del ojo común y 
educado, en el texto se plantea otra relación del individuo con la realidad, no una 
relación nueva, sino una que interrumpe la relación causal, determinista (naturalista), 
con el mundo exterior. Asimismo, esta relación permite activar nuevamente la 
percepción, pero ya liberada también ella de la sujeción a la realidad tal como el ojo 
normal, cotidiano, la había podido observar. 
Veo, entonces, la absoluta libertad de los objetos y los elementos. La 
habitación despoblada o no, guarda una presencia muy distinta a la 
realidad de las cosas, muy distinta a la que no es sino la aparente 
realidad de las cosas […] Veo los elementos desencadenándose y 
obrando por su cuenta en lo fantástico. Un rostro con un ojo en la sien 
y el otro adonde debe estar para satisfacer la realidad. (País 15)  
La visión nocturna de los objetos ofrece al narrador la posibilidad de reflexionar 
sobre lo real de las cosas, desde esa otra realidad que se desprende de aquello que se 
considera la realidad experimentable. La realidad adopta otra forma porque se 
despiertan relaciones improbables en la realidad cotidiana. En los ojos del narrador, la 
realidad producto de la fantasía es lo real. La apariencia habita la realidad observable, 
la realidad del “ojo ciudadano” acostumbrado a mirar siempre desde la luz para 
“iluminar” los objetos. El lugar de la oscuridad apela ya no a la búsqueda de formas 
concretas sino al encuentro de una relación diferente entre el objeto y el sujeto, no 




conocimiento, la senectud de las cosas destinadas especialmente para algo…” (País 
56).  
En la novela se alude a la oscuridad como contraposición a lo que el ojo puede 
captar en la luz. Lo que se capta en la claridad son formas definidas y estas formas 
son clasificadas por el conocimiento y la experiencia; además, pertenecen “al 
tiempo”, es decir, a lo cuantificable y perecedero. Aquello que convoca la luz, que 
está del lado de lo racional, se vuelve caduco y, además, estático. El conocimiento 
equivale a la noción y en este texto, la noción implica una realidad quieta. “No 
admirar las cosas por el conocimiento, por la noción. Así, siquiera, es posible señalar 
un deseo de hablar de las cosas” (País 59). La “noción” provee universales y la 
especificidad de los objetos se pierde. La escritura, entonces, debe provocar el 
movimiento y los elementos que lo hacen posible se ubican en la memoria, el sueño, 
el deseo, el ojo inverosímil. “Pero en la memoria no viven las cosas del mismo modo 
que mueren en el conocimiento, donde es muy probable que impere lo concreto de un 
modo inverosímil” (País 58).  
La relación del conocimiento con la muerte de las cosas permite impugnar el 
sentido común o las preconcepciones sobre la realidad. La vida se ubica del lado de la 
memoria porque en ella las cosas encuentran un dinamismo propio. En el 
conocimiento, las cosas mueren porque ya no aparecen con su movimiento habitual, 
se estancan, se detienen y esa detención es lo que se percibe de “modo inverosímil”. 
Sin embargo, la creencia general es que el conocimiento es la representación más 




literatura, la crítica y las palabras se sitúan del lado del peligroso conocimiento o la 
noción:  
Es también muy probable que si en el cielo apareciera a veces las 
palabras: CIELO o ATMÓSFERA, bastarían por sí solas para darnos 
la idea de una zona muy antigua, algo decrépita e involuntariamente 
vacía. Hay, pues, un conocimiento demasiado absurdo como, por 
ejemplo, en poesía o en cualquiera otra cosa paralela a ésta. Es el lado 
risible de esas gentes que enseñan “literatura” en los liceos o en los 
periódicos. Está bien que haya cosas como el conocimiento del 
conocimiento que es menos absurdo que decir: la muerte de la muerte. 
(País 58) 
Lo verosímil remite no solamente a una relación mimética con el referente o la 
realidad, sino a la relación con otro texto, la opinión pública. En la literatura clásica, 
lo verosímil se verifica con aquello que concuerda con las características de un 
género artístico determinado, mas en el arte contemporáneo, el uso de este término 
tiene la función de hacernos creer que está en conformidad con lo real y no 
necesariamente con sus propias leyes; es la “máscara” con que se disimula las leyes 
del texto (Todorov, Introducción 12-13). Según el narrador, a diferencia de como 
aparecen en la memoria, las cosas no se exhiben de modo natural en el conocimiento 
o la noción, pero la memoria rescata la dinámica original de las cosas, aun cuando 
este rescate no concuerde con su referente. Ya no es un tema de semejanzas o simples 
concordancias, la memoria exige un trabajo y ese trabajo es el que se inscribe en el 




normal y cotidiana de la realidad, sino la percepción de la realidad mediada por el 
conocimiento y la noción. En este sentido, esta narrativa vanguardista forma parte de 
una corriente cuya tarea es criticar los alcances del racionalismo a partir de la 
exploración de la intimidad del individuo: sus sueños, sus deseos, sus pasiones, sus 
afectos, sus emociones.  
Ya desde el inicio del movimiento romántico en Alemania, se empieza a 
explorar una forma de hacer literatura que evade la razón como único modo de 
acceder a la realidad. El movimiento que propone este tipo de escritura es de apertura 
hacia lo insospechado y, en este sentido, también se abren las fronteras de lo que 
puede o no ser expresado en la literatura. Con la vuelta a la exploración de la 
intimidad del individuo a principios del siglo XX también se abre una vía para la 
expresión literaria a través del registro lírico y, de esta manera, recuperar el vínculo 
perdido entre la praxis vital y la experiencia literaria o artística. Liberar la realidad de 
una “noción” crea una vida diferente en las cosas, una nueva dinámica entre el 
narrador y aquello que lo rodea. La posibilidad de visualizar estas relaciones se 
encuentra en el poeta o el artista atento a la vida de los objetos, con una mirada no 
solo hacia aquello que es perceptible, sino a lo que la emoción despierta en la mirada. 
Este tipo de visión, que sucede en la intimidad de la experiencia interior, no siempre 
puede ser puesta en discurso; muchas veces escapa a la palabra y es ahí cuando surge 
la angustia y el temor. “¿Es posible que una imagen cualquiera, explosión repentina, 
adquiera de inmediato el valor de expresión deseado?” (País 61). Aquello que sucede 
en el narrador surge siempre de manera repentina e imprevista. ¿Cómo puede, 




liberarse de la noción para poder expresar el deseo en la escritura. El deseo, al ser 
momentáneo, comunica esa característica a la escritura; comunica, a su vez, su no 
pertenencia a lo conocido, a la noción. Solamente de esta manera aquello que se narra 
puede alcanzar un sentido distinto en la escritura. 
De todas maneras me entusiasma el individuo –que sin ningún 
esfuerzo tiende a crearse de algún modo un sentido distinto con su 
propio lenguaje. Me entusiasma, además, su paciencia de fantasma 
ante el misterio de las cosas. Me gusta oír todo lo que él dice, porque 
de todas maneras eso expresa su deseo, su propósito, su inmediata 
impresión visual o emocional, casi siempre fuera del conocimiento. 
(País 62)    
En el espacio de la experiencia individual, en “el prestigio inmenso que rodea al 
hombre lleno de sucesos con repercusión hacia adentro” (País 62-63), se asienta la 
posibilidad de acceder a lo inmediato a través de una escritura modulada por el deseo. 
La paradoja que envuelve este tipo de escritura establece que el lenguaje no puede 
escenificar lo inmediato, sino lo que está por venir, lo que se espera y, también, 
aquello que se ubica en el pre-lenguaje o antecede a la emoción.  
La palabra es un acontecimiento en la poética de Rosamel del Valle en tanto 
se desvía del conocimiento y la noción, que fijan la palabra a algo que aparece como 
inmóvil, ya sea esto una realidad determinada o la sintaxis que ordena el lenguaje en 
una causalidad. Al encontrar el deseo como motivo de la escritura, otro movimiento, 




libera a los objetos y a los individuos, a los sujetos y a la naturaleza de sus relaciones 
habituales.  
En País blanco y negro, existe asimismo una revisión de la relación “natural” 
entre naturaleza e individuo. Esta revisión parte de la premisa de que para que exista 
la magia a la que se hace alusión constantemente en este texto, el escritor no debe 
sentirse derrotado por los elementos de la naturaleza. Esta derrota se escenifica en una 
literatura que busca correspondencias anímicas o ha sido incapaz de crear una mirada 
distanciada de la realidad perceptible. “Y luego que el árbol, la nube, la lluvia, el 
océano, etc., no han sido nunca tristes. Nunca su presencia se asemejó a las cascadas 
que caen de los ojos del hombre. Él quiso adherirle su aliento de tristeza y desamparo 
para asemejarlos de alguna manera a la debilidad de su corazón envejecido” (País 21-
22). Si existe esta posibilidad de compartir sentimientos con los objetos o elementos 
de la naturaleza, entonces, el artista debe asumir una posición diferente. El nuevo 
mago o poeta debe ubicarse al mismo nivel que aquellos elementos, ya no desde una 
posición jerárquica o subordinada ante ellos. “O si existe el hombre que toma lo 
natural para inventarse una magia de acuerdo con su noción de artista, hablemos 
entonces de un nuevo mago que no se siente derrotado por los elementos, sino tan 
fuerte como ellos y como ellos lleno de maravilla” (País 22). Existen ecos de la 
poética creacionista en esta postura del narrador hacia la tradición literaria, el 
romanticismo francés e hispanoamericano, pues se cuestiona la imposición del 
sentimiento a la naturaleza, forzándola a compartir algo que no posee. Es decir, en 
esta tradición, la relación con la naturaleza se aleja, paradójicamente, de lo natural, 




porque la figura del escritor-mago puede percibir también los objetos y las ideas con 
características humanas, pero alejados ya de una convocatoria sentimental.   
En la escritura de Rosamel del Valle se propone mirar la naturaleza como tal, 
liberarla de la voluntad humana, pues esta construye e impone sentimientos a algo 
que carece de ellos. En este sentido, se deshumaniza la relación con la naturaleza y se 
provoca al menos dos resultados. El primero permite ver la naturaleza como tal y 
despertar relaciones entre los objetos, las “ligas de socorro” mutuas entre ellos, 
alejadas de cualquier intervención humana que no implique sino una actitud de 
espectador. El segundo, descentra al sujeto de su lugar privilegiado con respecto al 
mundo y a lo que observa, pero al mismo tiempo centra la atención en aquellos 
sucesos interiores que recorren la superficie o la profundidad de un cuerpo. Para esta 
operación de renuncia al conocimiento es necesario provocar una primera mirada o 
imaginar la primera visión, desnuda de cualquier noción previa.  
Imaginad el árbol visto por la primera vez, el primer árbol del mundo 
visto por la primera vez. El primer pájaro y la primera nube. La 
primera nube y la primera lluvia. La primera lluvia y el primer arco 
iris. El primer arco iris y el primer cielo azul. Y todo esto –y otras 
maravillas más, hoy catalogadas– en la primera mirada hacia el 
mundo. Y luego el gran viento cimbrando su perfume de olas 
invisibles. No recuerdo que alguna vez yo haya perdido estas cosas, 
pero cómo vuelvo a mirarlas, a sentirlas, a interpretarlas como en mi 




Se recurre a la imaginación, igual que a la memoria, “en ausencia de toda percepción 
posible” (Rosset, Fantasmagorías 92) y en presencia del deseo como incitación a una 
búsqueda de expresión de las emociones. En este fragmento se exhibe otro de los 
motivos de la escritura de Rosamel del Valle: la pregunta sobre cómo volver a mirar, 
a sentir, a interpretar las cosas. Es decir, cómo encontrar un sentido a aquello que 
parece haber perdido su sentido y cómo escenificar lo nuevo desde la imaginación y 
la recreación en el lenguaje de una emoción nueva. Detrás de este deseo, se halla un 
afán por poner en movimiento otra vez la realidad y las visiones que de ella se han 
tenido. En ello radica el sentido de la novedad vanguardista propuesta en las novelas 
líricas; no necesariamente en la ruptura con aquellas visiones anteriores, sino en la 
búsqueda de otra perspectiva que permita la fisura, la apertura hacia una experiencia 
diferente.    
En la propuesta vanguardista de Rosamel del Valle se advierte una 
resignificación del acontecimiento y de la dinámica de la escritura o del lenguaje que 
subyace en ella. La resignificación del acontecimiento consiste en valorar la espera y 
no la acción o el efecto inmediato en los cuerpos como consecuencia de una serie de 
circunstancias. Tampoco se pone en juego la búsqueda de un significado, porque eso 
exige un conocimiento más científico. Los acontecimientos deben resistir y resistirse 
al dato. No deben valorar el hecho, puesto que “[l]os acontecimientos son ideales” 
(Deleuze, Lógica del sentido 84). Tienen esta propiedad porque el acontecimiento 
existe sin accidente; es decir, sin “efectuación espaciotemporal en un estado de cosas” 
(Deleuze, Lógica del sentido 84). El acontecimiento, entonces, se mantiene en el 




definir, “el Infinitivo en el que subsisten e insisten” (Deleuze, Lógica del sentido 84) 
los acontecimientos. En ese infinitivo que muestra una acción, pero aún no la ancla a 
un presente determinado, la búsqueda de un acontecimiento sucedido es asimismo la 
tarea irrealizable de recuperar el instante de la percepción inicial, despojada de 
conocimiento, o el instante de una experiencia inocente, desnuda, que conlleva una 
emoción. Esto quiere decir que la escritura, en este tipo de novelas, es una continua 
reflexión sobre el sentido de aquello que sucede, aunque todavía no es localizable en 
el aquí y el ahora de un cuerpo. Tampoco es una designación pues no es posible 
encontrar el deíctico necesario para ello. Se sabe que el suceso o acontecimiento es 
interior, que está dentro del narrador y provoca una emoción, incluso aun sin 
manifestarse. El presente se puede imaginar y puede expresarse en tanto espera, en 
tanto emoción de angustia o temor por lo que posiblemente sobreviene. Se suple esta 
ausencia de un presente determinado a través de actos de la imaginación y de un 
proceso reflexivo que insiste en abrir espacios de sentido al socavar los significados 
ordinarios, fijos, de los objetos o de la propia realidad.    
Deleuze afirma que los acontecimientos son incorporales puesto que 
tradicionalmente el cuerpo se ha considerado una materialidad susceptible de ser 
designada con los deícticos aquí y ahora, y los acontecimientos puros escapan a estas 
designaciones. En este sentido, el cuerpo, considerado como un todo orgánico y 
material, pertenece al tiempo cronológico, Cronos, mientras que los acontecimientos, 
efectos de superficie, pertenecen al Aión, representado por un “instante móvil” que 




Cronos expresaba la acción de los cuerpos y la creación de cualidades 
corporales, Aión es el lugar de los acontecimientos incorporales, y de 
los atributos distintos de las cualidades. Cronos era inseparable de los 
cuerpos que lo llenaban como causas y materias, Aión está poblado de 
efectos que lo recorren sin llenarlo jamás. (Lógica del sentido 200) 
Causas y materias difieren por naturaleza de los efectos. Estos últimos se dan en la 
superficie de los cuerpos; es decir, en sus límites. Es por esto por lo que los 
acontecimientos no se pueden ubicar fácilmente en un cuerpo, porque no operan en la 
profundidad, donde sí lo hace la acción de los cuerpos. La palabra, entonces, debe 
rescatar ese movimiento de superficie pero que aparece pleno de intensidades. En 
País blanco y negro, el cuerpo no registra el presente inmediato en la expresión. No 
existen huellas de la acción porque el acontecimiento pertenece al orden del deseo. En 
este sentido, el acontecimiento se ubica en lo inminente o en lo posible. En la 
memoria, hay un registro de las cosas y los sucesos que ellas provocan, pero de ese 
registro trata de desprenderse el narrador porque está ligado a la noción. No se recurre 
a la memoria para recuperar algo perdido, sino para olvidarse un poco de sí mismo. 
Por eso, hacia el final del texto, la pregunta que cierra la escritura y anuncia el 
comienzo del siguiente texto –Eva y la fuga– indaga sobre el hombre y la memoria. 
“¿Y qué cosa es el hombre vuelto de espaldas hacia este punto?” (86). El punto al que 
se refiere el narrador no es otro que la memoria.  
Los acontecimientos no pertenecen a un cuerpo, no se localizan corporalmente 
porque son ideales, pero este ideal se aleja completamente del platonismo. La 




causas sino por los efectos y, en este sentido, el acontecimiento es ideal. Solo los 
accidentes son localizables; por esta razón, los acontecimientos y no los accidentes 
tienen lugar en la escritura de Rosamel del Valle. La escritura no registra la expresión 
del accidente pues la escritura comprometida con el paso del tiempo cronológico es 
aquella de tendencia realista. En País blanco y negro, los acontecimientos parecen 
pedir un cuerpo o al menos deben despertar algo en el cuerpo del narrador, registrar 
algo en su superficie para que la memoria pueda ubicar luego un suceso. “Son los 
acontecimientos quienes hacen posible el lenguaje. Pero hacer posible no significa 
hacer comenzar. Se empieza siempre en el orden del habla, y no en el del lenguaje 
donde debe darse todo simultáneamente, de un único golpe” (Deleuze, Lógica del 
sentido 217). En el caso de Rosamel del Valle, los acontecimientos se hallan en un 
orden anterior al lenguaje e incluso a la emoción; es decir, están en el orden del deseo 
y allí se ubican deliberadamente en contra de un discurso causal, lógico, para buscar 
un pre-discurso alejado de lo racional, cuantificable o medible. Los sucesos, aquellos 
sucesos interiores que se esperan o que están a la espera, parecen estar solo a nivel del 
pensamiento mas no del conocimiento, están a nivel de una primera reflexión anterior 
a la conciencia.  
Hacer posible el lenguaje significa lo siguiente: hacer que los sonidos 
no se confundan con las cualidades sonoras de las cosas, con el ruido 
de los cuerpos, con sus acciones y pasiones. Lo que hace posible el 
lenguaje es lo que separa los sonidos de los cuerpos y los organiza en 
proposiciones, los libera para la función expresiva. (Deleuze, Lógica 




Este lenguaje, que es del deseo, necesita una expresión, por lo tanto, la palabra es 
expresión del deseo, sigue el movimiento fortuito que este provoca. La única 
distinción que se hace en el texto es el deseo estético frente al deseo cotidiano o 
normal, aunque los dos tienen como consecuencia un movimiento que ya no busca un 
objeto sino un ritmo. 
 En el movimiento que suscita el deseo hay una idea de transformación y 
cambio: “Me rodean cosas y sucesos pequeños. Mis ojos transforman estas cosas y 
estos sucesos sin el sentido que representan. Y es que mis ojos viven en su labor de 
sorpresa libre y sin derrota” (País 8). La percepción se une a la imaginación para 
transformar objetos y sucesos. Ya en el acto de mirar, de observar la realidad, se halla 
implícita la noción de cambio, de creación con un sentido de renovación de las cosas. 
Mirar es un acto de suplantación de una realidad con la que el narrador se siente 
inconforme, pero es la imagen de esa realidad la que se cambia a partir de la mirada 
creadora e imaginativa. “Vive en mí lo mágico” (País 8), afirma el narrador, y la 
exploración de estas experiencias interiores se vuelve asimismo un examen de las 
posibilidades del misterio, de lo mágico que no acontece fuera de sí mismo, sino que 
sucede en el espacio íntimo. En la exploración del movimiento, de la transformación, 
de lo mágico acontece también la escritura. En el caso de Rosamel del Valle, escribir 
quiere decir abrir un espacio para transformar una realidad y abrirla a distintos 
sentidos, liberarla de su rostro; es decir, de su sentido común, para provocar la 
sorpresa, la magia y otorgarle, así, una nueva vitalidad. “No puedo permitir que la 




Existe un afán por rescatar la realidad de ataduras externas, pero sobre todo se 
intenta desatarla de su pasividad, de su estado aletargado, moribundo.  
Y cómo alcanzar a moldear el rostro de esta realidad. Entonces, las 
palabras recobran su vida sin obstáculos. Ondean los trigos ocultos, 
suena el agua subterránea y aparecen los únicos coros de ángeles 
posibles. He aquí lo que, con mayor elasticidad, pudiera ser una 
interpretación de poesía. (País 13) 
La escritura de Rosamel del Valle es un ejercicio por desocultar la palabra, por liberar 
el discurso de sus viejos atavíos, no para iluminar determinada realidad en la 
escritura, sino para mirar mejor en la oscuridad. Gracias a ella, se difuminan las 
formas obvias de los objetos, de las personas, con el fin de dinamizar la realidad que 
se presenta ante la mirada. En la cotidianidad, no poética, mediada por el 
conocimiento de las cosas, la realidad aparece definida en sus contornos, en su forma, 
en su contenido. La nueva mirada desestabiliza los objetos, las sensaciones y de esta 
manera otorga un nuevo rostro a esa realidad. Lo mágico se halla en lo inesperado, en 
la sorpresa.  
 Asimismo, la escritura de Rosamel del Valle revela otra actividad que semeja 
la actividad del topo, se aleja de la superficie e inicia un movimiento interior, de 
recorridos exploratorios, y sin necesidad, en un primer momento, de los sentidos. Los 
dos movimientos, el de superficie y el interior, coexisten porque la actividad está 
marcada por el deseo y éste refiere tanto a la superficie como a las experiencias 
interiores. Este recorrido interior se relaciona con la poesía, con lo lírico en la poética 




escritura de ondas “que se expanden y se precipitan” (País 24), que se vincula 
siempre con los objetos y las cosas. Estas ondas que recorren el subsuelo de la 
realidad permiten el encuentro con lo inesperado, lo carente de explicación, por lo 
tanto, el movimiento que inicia el deseo no puede ser otro que el movimiento que 
inicia el azar en la escritura y que admite la aparición de lo mágico que reside dentro 
del escritor. Lo mágico radica también en el encuentro con la palabra extraviada: 
“Hay un gran misterio en esto que me lleva en un lento vaivén hacia una nueva 
profundidad, hacia una palabra que se me ha extraviado durante largo tiempo” (País 
27).  
En el proceso de creación del texto se halla un ajuste de tiempo, un regreso a 
una palabra contenida que en el encuentro se desata. Desatar equivale aquí a provocar 
ondas que se cuelan en la profundidad. Sin embargo, si el deseo es el origen del 
principio del movimiento y ese deseo no es posible comprenderlo porque en él no se 
encuentra una respuesta posible, entonces es el azar el que envuelve el movimiento de 
las ondas, el que traslada a la escritura al encuentro con algo que aparece perdido o, al 
menos, al acecho de aquella palabra extraviada en el tiempo.  
En lo imprevisto, en la sorpresa, la voluntad apenas es necesaria. No son las 
ondas provocadas por el individuo las que vemos en el movimiento, “sino la 
experiencia de una posibilidad o de una potencia. Lo que aparece en el umbral entre 
el ser y el no ser, entre lo sensible y lo inteligible, entre la palabra y la cosa, no es el 
abismo incoloro de la nada, sino el atisbo luminoso de lo posible” (Agamben, 
“Bartleby” 116). En Rosamel del Valle hay más: aquello que es posible también se 




términos los que construyen un acontecimiento. En lo posible también se asiste a la 
presencia de la nada, pero ella solo puede llevar a otro movimiento. El atisbo a que se 
alude en el fragmento solo puede hallarse en la oscuridad, en ese otro ámbito de la 
realidad que el narrador visita gracias al sueño, a la memoria y a la imaginación.  
Amo el movimiento. Pero más que todo es del principio del 
movimiento de que se trata. Una rueda que empieza a girar, un botón 
de timbre que al oprimirlo va a sonar a cierta distancia, un reloj que se 
echa a andar, una campana que, colgada como una gran fruta de 
sonidos, va a vaciarse. He ahí el débil fantasma, el pequeño espanto 
para la piel de mi corazón: lo que va a moverse, lo que va a estallar o a 
reflejarse de súbito (País 68-69). 
El movimiento no puede desligarse de los objetos que permiten que la posibilidad 
estalle. Aun el principio del movimiento parecería alejarse de una voluntad humana. 
Importa aquí el objeto y su posible consecuencia. Por eso, en Rosamel del Valle se 
encuentra una poética de lo posible, de lo que está en ciernes y puede convertirse en 
suceso, aunque interior e interno. Si algo acontece, lo hace en la palabra y en la 
evocación de ella o de acontecimientos probables, posibles, que pueden ser también 
imaginarios, suposiciones de acontecimientos. “Es decir, que deseando evocar un 
acontecimiento sucedido, caigo en la suposición de acontecimientos que no me han 
sucedido y de los que no tengo ninguna seguridad que me sucedan” (País 71). La 
suposición o imaginación de esos acontecimientos vincula un pasado y un futuro, 
pero ambos tienen la característica de ser inciertos. En este texto, se transita desde la 




la incertidumbre de la evocación, lo cual quiere decir asimismo, la incertidumbre por 
el recurso a la memoria. Es aquí donde el nuevo rostro de la realidad empieza a 
emerger, donde lo posible se vuelve acontecimiento en ese otro lado en el que la 
oscuridad empieza a tomar forma con la palabra, aunque no una forma definitiva. Lo 
que se propone, entonces, es una escritura del revés, de la profundidad, de las ondas 
que excavan en busca de nuevos sentidos. De esta manera, la escritura de Rosamel del 
Valle asemeja la actividad del topo. Cavar, cavar más hasta que el misterio de las 
cosas, el puro deseo y el mecanismo que dirige las relaciones entre el individuo y los 
objetos empiece su movimiento y su trayectoria. La escritura va del pensamiento de la 
potencia a la evocación de un acto que sucede alejado del acontecimiento real, y que 
acontece, por tanto, en la imaginación. Se dibuja la trayectoria de la creación de una 
realidad que transgrede la realidad originaria, aun si lo originario existiera, ya que 
necesariamente esta escritura impugna su fundamento. Aquella realidad es 
simplemente un punto de partida, un pre-texto que tiene como efecto un acto de la 
imaginación que es además un acto en potencia, inacabado, inconcluso. Este toma el 
lugar de la realidad extratextual, exterior al sujeto, y así se crea la posibilidad de 
construir un pasado a partir de la suposición, de la invención de hechos que no 
necesariamente han acaecido, de un intento por recuperar lo sucedido a través de la 
rememoración. En el texto, se insiste en una forma de aparecer de lo real que se 
escenifica en el presente de la obra literaria, en el presente de la escritura, que es a su 
vez, el presente en que los acontecimientos se actualizan en el texto. Este presente se 
relaciona con el instante que se pretende recuperar de un pasado que ya aparece como 




rememoración. Sin embargo, en Rosamel del Valle, memoria e imaginación se 
vinculan inevitablemente, al igual que la percepción. Existen al menos dos instancias 
de dicho presente, una de creación y otra de presentación: 
En esta intersección de realidad y posibilidad, en el hecho de que cada 
presente de la acción consiste en posibilidades de la acción y del 
conocimiento existentes o inexistentes, aprovechadas o 
desaprovechadas, subyace un elemento común a las dos fuerzas 
opuestas de la percepción estética: perderse en lo real o desbordar todo 
lo (hasta entonces) real; ello es así porque toda realidad vivida como 
presente existe de manera esencial como una multiplicidad abierta de 
posibilidades disponibles o no disponibles: existe como una 
multiplicidad de posibilidades teóricas y prácticas realizadas (o al 
menos realizables) y también como una multiplicidad de posibilidades 
que desbordan (en mayor o en menor medida) nuestras facultades 
práctica y cognitiva en un momento determinado. (Seel, Estética 152-
153) 
 
2.3 Eva y la fuga: la historia contada a través de la imagen 
2.3.1 Eva y la atmósfera onirica 
Eva y la fuga ha sido considerada la primera novela que escribiera Rosamel 
del Valle en sus primeros años, teniendo en cuenta que País blanco y negro se ha 
incluido como parte de su poesía en la mayoría de antologías publicadas en España y 




inmediatamente posterior a la aparición de País blanco y negro. La fecha que aparece 
al final de la novela es 1930. Se hallan varias menciones al contenido de País en la 
que es la segunda novela lírica de Rosamel del Valle e incluso el personaje, Eva, es la 
misma mujer que aparece anónimamente en País blanco y negro. Este relato podría 
pensarse como la materialización de algunas reflexiones literarias que Rosamel del 
Valle inicia en País blanco y negro en torno a la experiencia interior y aquello que es 
posible expresar sobre ella, la función-poema en la novela lírica, la videncia poética 
y, al mismo tiempo, la ampliación de inquietudes sobre el proceso de escritura y la 
concepción de realidad que comienzan ya en el texto anterior. Los dos libros aparecen 
como complementarios, aunque es posible confirmar en Eva un afán más notorio por 
contar una historia, por narrar acontecimientos.  
Para 1930, todavía existían reflexiones sobre la estética del naturalismo 
literario en Chile. Un ejemplo de ello es el artículo de Ricardo Tudela publicado en la 
revista Letras en el número 26-27 de noviembre-diciembre de ese mismo año sobre 
“Los problemas de la realidad en literatura” en el que revisa esta problemática a 
propósito del surgimiento de un nuevo movimiento denominado “populismo”, 
heredero de los postulados del naturalismo “científico y social” europeo. Tudela no 
solamente se ciñe a los postulados del naturalismo, sino que relaciona estos con ideas 
tomadas del surrealismo y La teoría del zumbel (1930) del autor español Benjamín 
Jarnés. La reflexión se centra en el sentido del término realidad y lo que ha 
significado para las distintas escuelas y movimientos literarios de principios de siglo 




A partir de la pregunta “¿En qué terreno debemos colocar nuestra fuerza para 
conseguir intensidad estética en arte?” (25), Tudela reclama la posibilidad de abrir la 
realidad no solamente hacia los “resultados externos” de la vida interior, sino también 
a la exploración de la experiencia interna del ser humano. “Por el contrario, si la vida 
interior es un fragmento de la realidad, el novelista tendrá que recurrir, para 
describirla, a la introspección puesto que la vida íntima de nuestros semejantes se nos 
escapa en absoluto” (24). El afán por explorar esta vida interior y la necesidad de 
buscar una forma de expresión para aquella exploración continúa en los años 30 por 
medio del psicoanálisis junguiano, aludido en Jarnés y mencionado por Tudela. “La 
realidad alimenta en sí una sub-realidad y otra sobre-realidad. Tres planos que 
intercambian su presencia, y, al hacerlo, movilizan la vigilancia analítica, 
cognoscitiva y valorante” (25). A partir de lo que el psicoanálisis y el surrealismo han 
explorado, Jarnés propone el encierro, es decir, cerrar puertas y ventanas para 
explorar el inconsciente y dejar que las imágenes provoquen encuentros sin control de 
la razón, sin preocupaciones estéticas ni morales, proponerse, en definitiva, “la 
expresión verbal, escrita o pintada del ‘funcionamiento real del pensamiento’” (25). 
Curiosamente, Rosamel del Valle hablará permanentemente de la cárcel y los muros 
al explorar ese espacio interior en sus dos novelas. En la “nota preliminar” a La teoría 
del zumbel, Jarnés sugiere mediante una paradoja que el sueño sería la porción más 
fértil para el arte porque “al fin desaparece en ella todo signo infiel de fenómenos 
transcurridos. Tanto la mentira se impregna de verdad y las verdades de mentira…” 
(22-23)27. El sueño cumple con la función de desestabilizar y volver relativos los 
conceptos opuestos de verdad y mentira. La posibilidad de verdad se halla en la 
                                                 




propia experiencia, en la posibilidad de encontrar en la realidad del sueño su carácter 
verdadero. Esa verdad, entonces, dependerá de aquello que aparezca en el sueño y 
cómo lo haga. “Si ese almacén de sensaciones, de experiencias, que llamamos 
memoria, abre al artista sus puertas durante el sueño, es el mismo espíritu quien todo 
lo rectifica y ordena según la única verdad posible, según la realidad –libérrima, 
palmaria– de nuestra vida” (Jarnés 23-24). El sueño, sin embargo, no nos conecta 
con una existencia colectiva, sino con la propia existencia, con la experiencia vital del 
ser humano, pero para acceder a ella, es necesario desembarazarse de la lógica 
convencional.   
De modo que este arte –de hoy y de siempre; ¿por qué confinarlo en 
escuelas?– ha invertido los términos. Para él, la verdad sólo puede 
poseerla ese texto desconocido donde ávidamente escudriña, el texto 
vital. Mientras suele llamar sofisma a la glosa, a la presumida razón 
que de tanta luz alardea, a todo lo amontonado sobre la espléndida 
desnudez de nuestra vida. (Jarnés 26) 
La verdad no está en lo que se conoce, sino en la trama que se urde, aunque todavía 
no es posible ver claramente. Allí acude el lenguaje poético para tratar de acceder a 
ese “texto vital”, aun perteneciente a la oscuridad, y tratar de revelar la vida desnuda 
de ese “mundo pequeño” que es el ser humano, “en cuyo interior ocurren series 
inacabables de fenómenos” (Jarnés 28).  
Rosamel expone algunas ideas sobre la escritura y la poesía, entendida esta en 
un sentido amplio que rebasa la cuestión genérica, en sus obras literarias, de crítica 




amigo Humberto Díaz Casanueva), notas de periódico, entrevistas y artículos 
publicados en revistas y periódicos, pero aún no reunidos en libro.  
En el mismo ejemplar de la revista Letras, números 26 y 27, donde aparece el 
artículo de Tudela, Rosamel del Valle publica un comentario en la sección “lecturas” 
sobre el libro surrealista de Robert Desnos, Corps et biens. “He aquí unos de esos 
libros casi completos en el análisis del ‘rayo invisible’, de las ‘asociaciones de 
repentinidad’, y de tantos otros sobrecogedores misterios con que el surrealisme 
[sic] entró a la poesía por alguna puerta oculta del tiempo” (7)28. Lo que Rosamel del 
Valle destaca en el libro del poeta francés es el camino que abre al delirio, a la 
exploración de lo desconocido, hacia la luz, bella y negra a su vez, y su fuga 
permanente (7). Admira en su escritura las distintas fuerzas en tensión que la pueblan, 
un clima que va del reposo al vértigo: “Su conciencia poética va con tanta rapidez 
hacia los abismos retrospectivos como hasta los límites donde la videncia hace surgir 
su reino y el proceso difícil de sus leyes” (7). Rosamel considera que la poesía de 
Desnos “tiende a una realidad a veces violentada y siempre al margen del sentido 
gastado o de presión cotidiana” (7). Es poesía “de tiempo y espacio tan inalcanzables 
como desesperados” (7). En Corps et biens, continúa, “solo hay la existencia poética 
y sus leyes profundas, vigorosas y, por lo tanto, al margen de toda sospecha” (8). Es 
en el ejercicio de la crítica y el comentario literario donde emergen las afinidades de 
Rosamel del Valle con otros poetas, y sus ideas y reflexiones en torno a la experiencia 
poética se muestran diáfanas. ¿No es también la escritura de las primeras novelas de 
Rosamel del Valle una reflexión sobre la experiencia poética del ser humano en el 
mundo, en la realidad no cotidiana? Esta experiencia, sin embargo, no está exenta de 
                                                 




violencias: la violencia de la palabra, la violencia implícita en la expresión de aquello 
que no es visible, la exposición pública de lo no explorado aún por la poesía, los 
estremecimientos, temores en torno a las intensidades que marcan la experiencia y la 
escritura. Parte de esa búsqueda de una expresión proviene de la lectura atenta del 
surrealismo, de los estudios y prácticas del psicoanálisis de Freud y Jung, así como 
también de los postulados del creacionismo y la tradición experimental que 
proliferaba en Chile en esa época, aun en estéticas no necesariamente afines a la 
vanguardia.  
La importancia y centralidad de la poética surrealista en Rosamel del Valle y, 
por extensión, la influencia y el diálogo con esta propuesta literaria por parte de otros 
autores no necesariamente vanguardistas se exhibe en estos dos artículos a los que he 
hecho alusión. En el artículo de Rosamel del Valle sobre Desnos, se mencionan 
Nadja de André Breton y Connaissance de la morte de Roger Vitrac, dramaturgo y 
poeta dadaísta-surrealista. No se sabe exactamente cuándo comenzó la redacción de 
Eva y la fuga, pero es posible observar algunas afinidades entre los dos textos.  
Anna Balakian, traductora al inglés de la novela del escritor chileno, traza 
redes de recepción, influencia y transformación de la materia novelesca entre Nadja 
de Breton y Eva y la fuga de Rosamel. En los dos textos, se destaca la centralidad de 
los personajes femeninos para el desarrollo de la escritura, aunque la Eva de Rosamel 
del Valle parece tener una consistencia más etérea debido a que su presencia se 
anuncia en una particular zona de lo irracional, la zona del sueño (Balakian 163). En 
esta zona, el diálogo con el narrador posee el lenguaje condensado del sueño, 




onírica de la novela ayuda a anticipar las características de la protagonista, Eva, así 
como también el lenguaje apropiado para crear una escritura asociada a su presencia. 
Sin embargo, afirmar que esto se debe solamente a la influencia del surrealismo es 
desconocer la relación que muchos escritores de vanguardia tuvieron con otros 
posibles personajes y otras posibles tradiciones literarias que no se ubican en el siglo 
XX. Para algunos de los autores vanguardistas, los relatos y la poesía de Gérard de 
Nerval, Aurélia por ejemplo, exhiben una atmósfera afín a la de la novela de 
Rosamel. Este es el comienzo del texto de Nerval:  
El Sueño es una segunda vida. No he podido traspasar sin 
estremecerme esas puertas de marfil o de cuerno que nos separan del 
mundo invisible. Los primeros instantes del sueño son la imagen de la 
muerte; un embotamiento nebuloso se apodera de nuestro 
pensamiento, y no podemos determinar el instante preciso cuando el 
yo, bajo otra forma, continúa la obra de la existencia. (Nerval 473) 
El sueño permite el acceso a otra experiencia vital, aquella que pertenece al mundo 
invisible, pero solo se puede acceder a ella si el yo adopta una forma diferente. Es 
esta otra forma del yo la que se encarna en Eva, presencia en fuga, cercana al delirio 
de la lengua y la existencia. Sin embargo, no es solamente la creación de una 
atmósfera onírica lo que se pone en escena en esta novela, sino que la materialidad de 
la escritura pertenecen también al sueño o a esa zona indefinida donde la vida recurre 
a la memoria con la conciencia de que no puede haber recuperación completa de 
aquello que ha sido parte de la experiencia del individuo. De ahí las angustias que 




Eva pues ella aparece con una textura onírica, muchas veces incoherente, siempre 
llena de interrogantes. Existe una forma de narrar que se asemeja a la manera como 
acontecen los sueños: a través del azar, el delirio, los abismos que recorren lo 
consciente y lo inconsciente y las videncias poéticas.  
Una de las diferencias que Balakian observa son las preguntas que atraviesan 
las dos novelas, la inicial de Breton, “Qui suis-je?” (7), marca el carácter provisional 
o contingente de la aparición de Nadja en el relato, puesto que la centralidad la ocupa 
siempre la figura ficcional de André Breton: “Ya van dos días consecutivos que la 
encuentro: está claro que se encuentra a mi merced”29 (Nadja 173); mientras que las 
continuas preguntas en torno a Eva tratan de definir su identidad (Balakian 160), pero 
no lo logran. Eva se define como la vida, un absoluto para el narrador; esto quiere 
decir que la presencia de esta singular mujer se asume en la narración como motivo 
de la escritura, como contenido de la experiencia del mundo: “Y es que todo es Eva” 
(Eva 28); y, por ser todo, también es algo cercano a la nada, una imagen onírica que 
se ubica más en el olvido que en la conciencia del narrador, una voz que se despliega 
por el relato a través de la incertidumbre. Eva es fuga permanente, es la palabra y a la 
vez su ausencia, provocada por sus continuas retiradas. “… Eva es una fuerza 
primitiva –su propio nombre lo sugiere– lo crudo30, el arrebato pre-racional antes que 
el impulso posterior y anti-racional” (Balakian 163)31. Balakian alude a un elemento 
evidente para la comprensión del personaje, el intertexto bíblico que presenta a Eva 
                                                 
29 “Voici deux jours consécutifs que je la rencontre: il est clair qu’elle est à ma merci” (Breton 90). 
Cito de la edición de Gallimard de 1963.  
30 En itálica en el original. Balakian hace referencia a la terminología usada por Claude Lévi-Strauss, 
lo crudo y lo cocido (“cru” y “cuit”) y sugiere que Nadja representa las aberraciones de lo cocido 
(Balakian 163). 
31 “… Eva is a primitive force –her very name suggests it– the cru, the pre-rational surge rather than 




no solamente como la primera mujer de la creación, sino como aquella que se deja 
llevar por sus impulsos para llegar al conocimiento. Solamente así es posible colocar 
a Eva dentro del “arrebato pre-racional” mencionado por Balakian. Asimismo, Eva se 
presenta como la mujer que suma otras mujeres en sí, que asume una identidad 
colectiva, ideal, en el sentido de mujer imaginada. Este impulso inicial implícito en el 
nombre de Eva es lo que permite a la escritura de Rosamel del Valle evadir la 
temporalidad, la localización de los sucesos, no solamente porque pertenecen al 
sueño, sino porque esos sueños cruzan las fuerzas que pueblan la intimidad del 
individuo, traspasan los límites que van de la conciencia al delirio, de lo real a lo 
imaginario, de la realidad exterior a la subjetividad. Eva, al colocarse como centro de 
la narrativa, como palabra y discurso, como fuente de las experiencias que se narran, 
se apropia de aquello que se escribe, de lo dicho y de su sentido; es decir, “el pequeño 
mundo secreto” (Eva 65) de Eva domina el pensamiento y la memoria del narrador; 
es una especie de “médium” entre la realidad visible y la invisible, entre el mundo 
que ha perdido la magia y el que todavía pervive con ella.  
La “realidad dual” solo puede ser experimentada por un ser asimismo dual y 
complejo, habitante y transeúnte, en permanente fuga hacia zonas desconocidas de la 
realidad. Eva es un personaje poblado de imágenes, pero estas imágenes no derivan 
de la certeza de un aquí y un ahora; es decir, son imágenes que evaden la localización 
y la temporalidad, formas, éstas, de clasificación y localización racional del mundo 
exterior, dos maneras en que los sucesos y aquello que acontece pueden ser ubicados 




localización, por ejemplo, el esto y el aquello adquieren un sentido diferente en el 
pensamiento de Eva y en la interpretación que hace el narrador de aquellas ideas:  
Con esto indicaba el lado del sueño, la soledad, la angustia, el dejarse 
llevar y, por último, la entrada en un mundo de espacios cerrados. 
Mientras tanto que aquello –su sonrisa y el signo de las manos en el 
aire simbolizaron entonces una flor azul que bien podría ser un 
intermitente sueño de alcaloides– era un refugio, una fuga hacia el 
revés de sus deseos insustituibles, siendo, además, la frontera de la 
locura, el inevitable precipicio, etc. (Eva y la fuga 42-43)  
La presencia de Eva en la existencia del narrador trae consigo una serie de elementos 
o fuerzas que actúan en su intimidad, pero esta serie, que solo puede ser expresada 
mediante la enumeración y suma de nombres (la condición del esto es la suma del 
sueño más la soledad más la angustia…) provoca incertidumbre porque no forma una 
serie coherente en un sentido lógico tradicional. Estas fuerzas propician una 
intensidad mayor en las experiencias vitales trasladadas a la escritura porque lo que 
acarrea Eva es una atmósfera plagada de sueño, imágenes y visiones. Estas 
intensidades no pueden ser situadas en las coordenadas espacio-temporales de la 
realidad consciente, “[p]orque en esta atmósfera el tiempo es como si no existiese y ni 
lo que sucede entra, justamente, en la curiosa seducción del tiempo” (Eva y la fuga 6), 
idea que ya había sido expresada en País blanco y negro.   
Personaje difícil de definir para el narrador, presencia que no posee una 
materialidad definitiva, Eva aparece como una imagen, como aquella mujer que trae 




otras veces, como un cuerpo deseado, una materialidad que provoca también 
sentimientos románticos. Eva se ubica entre el mundo de lo consciente y lo 
inconsciente. Dentro de la diégesis, los límites entre aquello que se narra y los 
sucesos de Eva se difuminan. La voz de Eva se mezcla en el discurso del narrador, 
por lo tanto, existe una fusión entre enunciado y enunciación (Niemeyer 360). Todos 
estos elementos con que irrumpe Eva en la existencia del narrador, las huellas de su 
paso, pueden ser recorridos a través de un discurso poblado de imágenes, a través de 
la escritura poética, de los elementos líricos que ayudan a expresar la heterogeneidad 
narrativa de los sueños y los recuerdos, los deseos y las pulsiones.  
Existen otros elementos afines en Nadja que pueden ubicarse más como una 
preocupación de época. La indagación propuesta por Breton con la pregunta inicial 
sobre sí mismo consiste en intentar “averiguar en qué consiste, ya que no de qué 
depende, mi singularidad con respecto a los demás seres humanos”32 (Nadja 96). 
Determinada por las circunstancias sociales y culturales específicas de Chile y 
América Latina, esta indagación probablemente guíe también la escritura de Rosamel 
del Valle y otros autores vanguardistas que tratan de explorar el potencial de lo lírico 
como uno de los medios de expresión de lo espiritual a partir de la introspección en la 
narrativa y, asimismo, como una manera de tomar distancia del nacionalismo literario 
que decidía sobre la validez o no de las tendencias artísticas de la época desde la 
creación de un sujeto nacional, sin rasgos singulares o individuales. En este sentido, 
la novela lírica de vanguardia aparece como un riesgo para ese ser nacional que se 
                                                 





pretende construir desde las artes porque la indagación espiritual o íntima solo puede 
tener como referencia la propia individualidad, la propia experiencia del narrador.   
Por lo que me respecta, aún más importante de lo que lo es para el 
espíritu el hallazgo de cómo ciertas cosas se disponen de una manera 
determinada, me parecen las disposiciones del espíritu con respecto a 
ciertas cosas, siendo ambas disposiciones las que por sí solas controlan 
todas las formas de la sensibilidad”33 (Nadja 100).  
La segunda disposición complementa y amplía la tarea del escritor vanguardista en 
relación con las cosas del mundo. El énfasis de Breton en la segunda disposición 
conlleva una diferencia con otras actitudes estéticas. La primera disposición parece 
referirse más a los hallazgos del realismo, pero es justamente la segunda la que 
permite un conocimiento más cercano de aquello que afecta al individuo en su 
relación con el mundo y los objetos. La escritura de Rosamel del Valle se desarrolla 
prevalentemente en torno a esta segunda disposición con el dispositivo de una 
medium. Es Eva quien trae esas cosas, esos objetos a la experiencia vital del narrador 
y devela las disposiciones del espíritu en la escritura del narrador. Este, al entrar en 
contacto con Eva, entra también en contacto con las cosas, con el mundo de una 
manera más intensa, más cercana también.   
Nunca como ahora llego más cerca de las cosas que busco y nunca el 
reflejo de algo así como la atmósfera de una mujer, o del amor, ha 
entrado mejor en mí y en lo que me rodea. Creo en la vigilia de ciertas 
llamas, no extinguibles si uno quiere, cuyo estremecimiento da al 
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hombre el verdadero pulso, la verdadera imagen de lo que traspasa a 
toda hora su despavorida conciencia” (Eva y la fuga 50). 
Aquello que repercute en la existencia del narrador es una apertura no solo hacia el 
mundo exterior y las posibles experiencias derivadas de este contacto, sino también la 
apertura hacia el encuentro de zonas no exploradas de la subjetividad, al desorden de 
las fuerzas que el individuo contiene en sí mismo. En estos dos ámbitos trabaja la 
presencia de Eva, pero sin crear fronteras entre ellos. Como presencia, Eva habita los 
dos estados y en la narración de los acontecimientos de su vida se intercalan 
permanentemente el sueño y alusiones a lugares y edificios de Santiago de Chile, 
mientras habita también el lugar de la poesía. Eva es, para el narrador, la posibilidad 
de experimentar el mundo, la realidad exterior al individuo; es su vínculo con la 
realidad y, al mismo tiempo, es el tránsito hacia zonas donde la conciencia pierde 
sentido. 
Lo innegable es que su existencia ha traído para mí un contacto. 
Alrededor de este contacto se ha movido mi ser durante algún tiempo 
como los peces en el agua. Lo que parece ser mi soledad se ha poblado 
de un movimiento. Lo que he sido o lo que he tocado no es sino 
exactamente a imagen y semejanza de este contacto. (Eva y la fuga 35-
36) 
El mundo del narrador se construye a partir de las referencias de Eva, del contacto 
que conlleva el encuentro con esta enigmática mujer. Sin embargo, no deja de ser 
desconcertante el encuentro con la frase final de este fragmento, “a imagen y 




simulacro, para decirlo en términos de Gilles Deleuze. La frase ayuda a reevaluar el 
concepto de mímesis y el de representación en la escritura de Rosamel del Valle. Es 
decir, la escritura, cualquier escritura, no rehúye la representación; lo que cambia es 
el tipo de representación que se pone en escena en el texto. El escritor se distancia de 
la posibilidad de una representación realista, objetiva, de la realidad porque el 
contenido del relato ya no es objetivo, se ha vuelto ideal, lírico. En este sentido, la 
representación debe hacerse a través de un lenguaje cercano a la poesía, de imágenes 
que den cuenta de la simultaneidad de elementos heterogéneos que contiene la 
existencia de Eva. Es allí donde es necesaria la actitud lírica en la narración. Modo de 
expresión y contenido se corresponden y el lenguaje poético debe acudir para juntar 
elementos heterogéneos, muchas veces contradictorios, que transgreden la sintaxis 
ordinaria del lenguaje. Si en País blanco y negro el deseo es el inicio del movimiento, 
en Eva y la fuga el inicio de la escritura está en la imagen omnipresente de un 
personaje femenino. Eva es creación, ubicación de un comienzo; es la llave que abre 
la puerta al significado de los acontecimientos y motivación de una “escritura 
entendida como una búsqueda poética de realización onírica” (Burgos, “Eva y la 
fuga” 489).  
¿Cuál es la forma de ese contacto que Eva trae al narrador? El narrador se ha 
referido antes a una “línea de contrariedades y casualidades” y al “involuntario 
contacto de Eva con ciertos hechos”, “delatores de su secreta entrada en las cosas, de 
su invisible paso junto a la desesperación humana” (Eva y la fuga 35). El narrador se 
pregunta finalmente si no es Eva la imagen de un sueño que comprende varios 




de Eva abarca distintas zonas y elementos que permiten abrir la existencia del 
narrador hacia el mundo y hacia su propia intimidad. El sueño permite no solo la 
exploración de las zonas oscuras del ser, sino un mejor conocimiento de ellas y, por 
lo tanto, el ser humano aparece con más amplitud y probablemente con mayor 
complejidad en estas obras. Sin embargo, este conocimiento provoca también otros 
sentimientos, como la angustia o el temor, debido a que la realidad de quien sueña –
Eva– no ofrece ninguna certidumbre para el narrador. No es solamente el relato de los 
sucesos lo que ocasiona dicha angustia sino la materialidad de la que está hecha Eva. 
Eva es descrita como “lo peor de lo peor” y como una “posibilidad” (Eva y la fuga 
49), una imagen de un sueño que entrega las claves del sentido de las cosas al 
narrador o que le permiten “penetrar en la secreta transformación de los objetos” (Eva 
y la fuga 27). En Eva y la fuga, el sueño implica vivir una vida experimentada a 
través de otro, pero al igual que en País blanco y negro, los acontecimientos tienen 
otra sustancia, asociativa. Los objetos atraen emociones y la sorpresa que produce la 
espera de estas emociones o las relaciones inesperadas entre los objetos y el 
pensamiento despiertan la escritura. Las emociones surgen también por la espera de 
que Eva entre en ese contacto inestable con el narrador para empezar el proceso de 
exploración de esa zona íntima en la que se contiene un mundo. Así, Eva es una 
presencia que trae una existencia al narrador. Como existencia, la presencia de Eva 
implica también una vida que se expresa por la palabra. El sueño conlleva un paso, un 
tránsito de lo consciente y voluntario a aquello que evade el control de la razón, pero 
este tránsito origina un “temor”, una angustia. Ese temor y esa angustia confirman 




mundo. Y es que a la facilidad de lo perdido y encontrado prefiero la formación 
angustiosa de los terrores que visitan al hombre cuando su ser, en trance de delirio, 
no es sino un cadáver más o menos flotante”34 (Eva y la fuga 8). El temor se produce 
por la inminencia de la sorpresa –uno de los motivos de la escritura de Rosamel del 
Valle– cuyo contenido se encuentra en la presencia de Eva, en la proliferación de 
imágenes y acontecimientos que, en una atmósfera onírica, no dependen ya de la 
razón ni de la voluntad. A ello se refiere el narrador con la imagen del “cadáver más o 
menos flotante”, la pequeña muerte que representa el sueño, la muerte de la razón 
también, y, al mismo tiempo, la apertura hacia otra disposición de los sentidos. La 
sorpresa irrumpe igual que la existencia de Eva en el relato y a su vez interrumpe la 
serie lógica de acontecimientos porque la sorpresa manifiesta en sí una fuga. De esta 
manera, lo que se pone en escena es similar a lo expresado en País, es decir, la 
escritura es una constante propuesta sobre cómo narrar la fuga manteniendo su 
carácter transitorio y mágico. Lo que diferencia a los dos textos es la presencia 
permanente de una mujer, la misma mujer que aparece en País blanco y negro, cuyas 
narraciones copan y se intersectan con la voz del narrador, afectan incluso sus 
pensamientos.  
El recurso al sueño, la escritura sobre las experiencias relacionadas con 
imágenes oníricas y la exploración de estados no relacionados con la conciencia son 
parte de una revuelta en contra de los mandatos de la razón como única forma de 
conocimiento. El estudio de Albert Béguin sobre el sueño y lo que él considera el 
alma romántica, por ejemplo, toma en cuenta la repercusión de las concepciones y los 
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estudios sobre los estados oníricos para la escritura posterior a la primera Guerra 
Mundial en la generación de escritores vanguardistas.  
Los poetas franceses de la inmediata posguerra se aventuraban por 
caminos extrañamente semejantes a los que habían explorado un 
Novalis o un Arnim. Surgía de nuevo una generación para la cual el 
acto poético, los estados de inconsciencia, de éxtasis natural o 
provocado, y los singulares discursos dictados por el ser secreto se 
convertían en revelaciones sobre la realidad y en fragmentos del único 
conocimiento auténtico. De nuevo el hombre quería aceptar los 
productos de su imaginación como expresiones válidas de sí mismo. 
De nuevo las fronteras entre el yo y el no-yo se trastornaban o se 
borraban; se invocaban como criterios testimonios que no eran los de 
la sola razón; y esa desesperación, esa nostalgia de lo irracional 
orientaban a los espíritus en su búsqueda de nuevas razones para vivir. 
(Béguin 14) 
Tanto la revuelta romántica como los movimientos de expresión vanguardista acuden 
al sueño como una forma para completar la idea del individuo a través de aquello que 
el racionalismo había desprestigiado. Si, además, se piensa en la relación que pueda 
existir entre esta revuelta y la tarea que se impusieron también los románticos y los 
movimientos de vanguardia, la de vincular nuevamente la praxis vital con el trabajo 
artístico, entonces, el recurso a la atmósfera onírica y al sueño expresados a través de 
un lenguaje lírico se convierten en elementos o vías en los que la escritura puede 




soberano. Este tipo de escritura recupera una forma de estar en el mundo 
desprestigiada como vía de conocimiento, pero apreciada por los artistas que querían 
ampliar los límites de lo real. Con la presencia de lo imaginario a través del sueño y el 
olvido, el escritor explora y expande los límites de lo real. Vincula la existencia 
mágica de las cosas, las diferentes relaciones que se establecen entre personas y 
cosas, con la existencia y la vida misma. Cada existencia que se confirma con estas 
nuevas relaciones imprime un nuevo aspecto a la vida, a la realidad también, por eso 
hacia el final de Eva y la fuga, el narrador pide a esa mujer-imagen que lo ha 
acompañado y le ha dado también otra existencia: “Y, sobre todo, Eva, que nada 
suceda sino en sueños” (82). Sucesos, sorpresa, existencia, vida ponen en movimiento 
nuevamente la realidad para acercar los acontecimientos y los afectos a una renovada 
experiencia. Se establece una serie no continua de elementos que permiten la fuga 
hacia el otro lado de un muro que solo Eva puede transitar porque está del lado del 
delirio, del abismo en el que opera una lógica distinta. La tarea del escritor se centra, 
entonces, en la búsqueda de una expresión poética apropiada para la serie de 
imágenes que demanda este tipo de contenido.  
Un último aspecto relacionado con el sueño es el de su relación con lo 
afectivo. El sueño, además de constituirse como una vía de conocimiento alterna al 
imperio de la razón, significa un desafío para el propio concepto de representación y, 
por lo tanto, también implica un desafío para el reconocimiento con una determinada 
realidad. El narrador se pregunta si Eva podría reconocerse en las páginas que ha 
escrito. Tanto la pregunta como la respuesta son ambiguas puesto que la interrogación 




espejo en el que Eva pueda encontrarse o encontrar su voz representada. Sin embargo, 
en el contexto de la novela, su pregunta toma otro cariz, puesto que la idea de un 
posible reconocimiento lleva a pensar en todas las otras ideas relacionadas con la 
nueva aproximación a la narrativa que conlleva el predominio de lo lírico, sobre todo, 
la interrogación y el temor permanente por la capacidad de expresar los sucesos de 
Eva y cómo hacerlo, con qué tipo de elementos se puede encontrar la voz de Eva en 
lo escrito. La respuesta, como muchas otras que encuentra el narrador en el transcurso 
de la novela, es ambivalente: “No es difícil preverlo” (Eva y la fuga 9). Por la 
descripción de Eva y el carácter de la narración misma, es posible asumir que su 
respuesta podría ser negativa ya que aquello que se pone en escena en el texto no es el 
reconocimiento de una voz, la identidad entre lo narrado y vivido por la protagonista 
o el retrato fidedigno de sus apariciones en la vida del narrador sino cómo expresar 
todo el material que ella concede al narrador y cómo comprender esa presencia en la 
propia vida ficticia de quien lleva la voz del relato. Al mismo tiempo, la pregunta del 
narrador abre otra posibilidad de sentido para el texto que se escribe si se toma en 
cuenta que este puede ser un espacio de comunidad en donde el narratario y el lector 
se buscan a sí mismos en la escritura. Esto quiere decir que la pregunta del narrador 
es también una interrogación sobre si la escritura es todavía ese espacio de encuentro 
del ser humano con su propia individualidad y la hipotética respuesta negativa de Eva 
significaría la confirmación de la falta de trascendencia de la obra. Esta falta no 
implica una característica negativa del texto, más bien pone en juego una de las 




muerte de Dios y como consecuencia de aquello, la pérdida del referente absoluto de 
toda representación artística.  
Si el contenido del sueño no se considera predominante como material para la 
escritura, ¿qué es entonces lo que resta como contenido? ¿Qué prevalece en el texto? 
Al menos dos elementos emergen como relevantes. El primero se relaciona con la 
idea de que lo afectivo reemplaza a las acciones o aquello que sucede en el sueño 
como lo central de los relatos y confesiones de Eva. Hay acontecimientos en el sueño, 
a Eva le suceden cosas, sin embargo, en la narración, se enfatizan más los 
sentimientos y las incertidumbres que despierta la presencia de la mujer en el 
narrador. Sigmund Freud en La interpretación de los sueños (1900), afirma que uno 
de los aspectos que sobrevive del sueño cuando el individuo despierta es lo afectivo, 
un sentimiento relacionado con el significado latente de los acontecimientos (Freud 
458). El afecto es uno de los factores que posibilitan el sueño, así lo confirma un 
escritor chileno que estuvo en contacto con Rosamel, Eduardo Anguita:  
En los sueños más delirantes los principios de identidad, no 
contradicción y tercero excluido (clásicos en la filosofía) no rigen; son 
sustituidos por lo que los psiquiatras llaman —desde Ribot, creo— «el 
pensar catatímico». Este se caracteriza por conducir el curso de lo 
soñado, informar y conformar a las personas y situaciones según una 
fuente de energía emocional. Es lo afectivo, principalmente, lo que 
configura los sueños. (Anguita 155)  
Anguita añade a lo afectivo un “auxiliar” intelectual: la analogía, a través de la cual se 




vuelven porosas (Anguita 155). Si lo afectivo es uno de los elementos que compone 
los sueños y es además lo que resta luego del proceso intelectual que conlleva su 
rememoración, es ahí donde residen los sentidos que la escritura poética, sea esta en 
prosa o en verso, pretende encontrar. La diferencia con la tarea del psicoanalista –
tarea que no pretende usurpar el escritor– es que la escritura no interpreta pero sí hace 
un trabajo de búsqueda de significados; tampoco pretende la verbalización del sueño 
para hacer visibles sus contenidos latentes con un fin terapéutico, más bien su 
presencia abre la escritura a la exploración de sentidos –y sentidos aquí tiene una 
doble connotación, como una manera de circulación (doble sentido, un sentido, 
circulaciones múltiples, tránsitos) y como una “razón de ser” que se expone en la 
presencia de Eva. Es decir, lo que se pretende rescatar en las novelas líricas de 
Rosamel del Valle es el tránsito de una presencia que se expone en una manera de ser. 
Esta manera de ser de Eva abre interrogantes continuas que exploran una posible 
razón de ser que, sin embargo, no puede dilucidarse en el texto. Es decir, esa manera 
de ser debe resistir toda explicación posible. Si no lo hace, el texto se convierte en un 
tratado científico perteneciente a otra estética. Lo que importa aquí es que las 
preguntas interrumpen las series lógicas a través de la ironía, es decir, a través de un 
discurso autoconsciente cuyo objeto es reflexionar sobre el proceso de escritura de la 
narración. El factor intelectual y el elemento afectivo se incorporan a la creación 
literaria y artística como componentes necesarios en la escritura vanguardista 
latinoamericana. Los esfuerzos por abrir la escritura a experiencias oníricas, 




algunos escritores comparten en Latinoamérica, no niega el trabajo del intelecto. Esto 
se confirma no solo en la experiencia del narrador:  
Y es que a este no del todo horrible muro opongo el frío de mis 
pequeñas luces, de mi razón, en lo posible y a costa de todo, 
inviolable. No reconozco, desde luego, otro placer mayor que esta 
lucha entre una mano sobre la nada y el sentimiento de una salida 
más o menos transitoria. (Eva 7) 
 
2.3.2 Eva y la escritura como delirio: los muros, la cárcel, la noche 
En 1935, aparece en Chile la Antología de poesía chilena nueva editada por 
Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim. En ella, Rosamel del Valle publica un breve 
texto, “Poesía”, en donde expone sus ideas sobre la escritura poética. Allí, se sugiere 
que el poeta posee un “extraño secreto”, una facultad de trabajar los elementos 
necesarios para la escritura literaria, “forma”, “estructura”, “sonido”. Todos estos 
elementos y el trabajo del autor configuran la “videncia poética”.  
A veces, y por lo que ello pueda importarme, creo que este secreto no 
es sino un débil CONTACTO exterior o una EXPERIENCIA. El calor 
–siempre humano, por lo demás– de este contacto, despierta al ser 
entre sus tinieblas. Y este despertar no puede ser representado ni 
invadido sino por leyes propias, en medio de una atmósfera exacta, en 
el centro de un clima cuya mayor dificultad no es sentirlo, sino 
expresarlo. En esto, como en otras cosas, el sentimiento es algo 




en el ser tiene que valerse de un lenguaje para dar forma a algo que 
desea tocar, retener, ver una vez más todavía antes que el pensamiento 
vuelva a su sueño35. (221-222)    
Los dos elementos necesarios para la escritura poética, el contacto con el exterior y la 
experiencia, provienen de Eva. El narrador es un actor pasivo del relato porque espera 
las vivencias de la mujer para expresar aquello que ya ha sido dicho anteriormente. El 
conflicto, los terrores y la angustia del narrador provienen de esta tarea que puede ser 
expresada por medio de preguntas: ¿cómo expresar aquello que ya ha sido expresado 
antes y cómo hacerlo si lo que se narra ya no pertenece a la acción o al pensamiento 
lógico del personaje, sino a esa zona mágica de la actividad preconsciente del 
individuo?  
 El contacto con Eva resulta en una aventura ontológica para el escritor, ya que 
esta experiencia tiene como finalidad “despertar al ser”. En esta búsqueda está 
implícita la idea de renovación del ser: cada despertar exige una renovación, no una 
repetición. A su vez, esta tarea en la que se despierta al ser conlleva un descenso a las 
zonas interiores del individuo. Esto constituye una experiencia, de ahí la necesidad 
del poeta o escritor por aprender a ver en la oscuridad y la exigencia de una guía, Eva, 
que ofrece luces ocasionales en ese camino. En toda esta construcción de una 
experiencia se percibe la presencia del mito de Orfeo en la escritura de Rosamel del 
Valle, presencia que tendrá como colofón la publicación de un libro con ese mismo 
título en 1944. María Eugenia Urrutia plantea el orfismo como uno de los 
componentes básicos de la escritura de Rosamel del Valle:  
                                                 




La penetración en los dominios del sueño y del subconsciente, la 
preferencia por la poesía de lo nocturno, el hallazgo de imágenes 
oníricas y visionarias, la constante alusión a la figura y mito de Orfeo, 
el tono oracular y lo apuntado por la crítica nos autoriza para afirmar 
que el orfismo es una constante en la poesía de Rosamel del Valle. 
(Urrutia 19) 
El trabajo de Urrutia sobre el tema de Orfeo abre la posibilidad de considerar otras 
afinidades en la escritura de Rosamel del Valle, no solamente el creacionismo y el 
surrealismo, sino también el acceso a personajes y leyendas míticas con el fin de 
hablar de esas zonas oscuras y mágicas, aunque visitables, a las que es posible 
penetrar mediante la exploración interior y la indagación sobre aquello que es posible 
expresar de la experiencia íntima. Esta búsqueda ontológica “se asume como una 
forma de conocimiento e investigación, tanto de aspectos del mundo exterior como de 
las capas profundas del ser” (Urrutia 19), pero es necesario añadir que el 
conocimiento del mundo exterior se hace siempre anteponiendo el espacio íntimo del 
individuo, sobre todo en relación con los objetos o cosas que aparecen en el 
transcurso de la narración. Por lo tanto, no puede haber un cambio o renovación en la 
consideración de las cosas si no existe primero un trabajo con esos objetos en esa 
zona mágica, oscura, de la que habla constantemente Rosamel del Valle. El 
conocimiento, que está en relación con aquella parte de lucidez que soberanamente 
defiende el narrador y que recuerda a ese espacio de la intimidad mencionado por 




conocimiento debe estar en concordancia con la atmósfera que se presenta en la 
narración, con la incertidumbre que se presenta en la escritura.  
 Orfeo es el cantor y profeta capaz de establecer armonía en el cosmos. Es 
quien logra descender al Hades y regresa a la tierra, desafiando las leyes naturales y el 
estatus de los mortales, aunque pierda por segunda vez a su esposa, Eurídice, una por 
muerte natural, y la otra, por incumplimiento de la condición al descender al Hades: 
no volver la vista hacia Eurídice. El tercer tema es su muerte por desmembramiento y 
la sugerencia de una posible relación o conflicto con el culto dionisíaco. Ligado a este 
último, surge el tema de la trascendencia de la muerte mediante el poder del canto 
órfico (Strauss 6). En relación con este último elemento, uno de los roles que se le 
atribuye a Orfeo, además de los de fiel amante y músico, es el de sacerdote y, en este 
sentido, su figura se asocia con ceremonias de iniciación para el conocimiento de los 
misteriosos mecanismos del universo (Robbins 3). En la actitud del narrador de Eva y 
la fuga y en la presencia onírica de Eva, es posible observar similitudes con aquello 
que se ha narrado sobre la vida de Orfeo, principalmente el episodio del descenso al 
Hades en busca de su amada. Algunas de las aproximaciones contemporáneas 
europeas a este particular tema de Eurídice, se vinculan con la idea de un descenso o 
caída en lo inconsciente (Nerval), la confrontación con la muerte y la noche (Nerval, 
Novalis, Rilke), y la idea de enfrentarse a la Nada (Mallarmé y Blanchot) (Strauss 
10). Paradójicamente, a estos tres aspectos se alude en la escritura de Eva y la fuga.  
 Eva figura como la intermediaria y médium entre aquella zona oscura del 
inconsciente y el sueño, y la realidad cotidiana que habita el narrador. Si la figura del 




los sucesos que acontecen en Eva se corresponde con la figura de Orfeo, lo hace en 
cuanto acepta el descenso a sus propias profundidades para encontrar en la atmósfera 
onírica otro volumen de las cosas. Eva y el narrador comparten características con la 
figura de Orfeo, ella como médium, como la imagen de la mujer que inicia en los 
secretos de ese mundo, su mundo, al narrador, y este, que acepta la travesía propuesta 
y considera el mundo y la existencia de Eva como parte de su propio mundo. Eva, al 
igual que Eurídice, habita las tinieblas y solamente a través de ella se puede recibir las 
claves de la travesía por el espacio nocturno que es siempre una pequeña muerte. En 
esta travesía no se encuentra la luz, se halla el conocimiento de las cosas. “¿Qué se ve 
allá dentro? Del débil aunque bello alimento de estos reflejos se forjaron mis mejores 
días y mi conocimiento de las cosas” (8-9). Pero este conocimiento difiere del 
conocimiento científico o racional. A diferencia de País, las cosas se conocen no 
como ellas son, sino como el narrador quiere mirarlas. Se busca ver la humanidad de 
las cosas, su transformación en sujetos a través del travestido humano, de la acción 
humana que significa verlas en la imaginación del escritor. Es de este modo que la 
escritura vuelve a plantearse como acto creativo, acto transformador en el cual la 
realidad exterior se trastorna constantemente. En ese acto radica la violencia de la 
escritura.  
Gracias a su magia me ha sido posible penetrar en la secreta 
transformación de los objetos, los que viven, como nosotros, en un 
espacio en que se hacen personas honorables, en que saludan, se 
sientan y conversan. Los he visto estirar las piernas junto al fuego, 




humanos a quienes sirven, a quienes cuidan y a quienes aman o 
desprecian. Para ellas las causas son las mismas, los efectos idénticos, 
como en una constante desesperación. (Eva 27) 
La escritura, entonces, aparece como el lugar de contacto donde se promueven nuevas 
relaciones, no solamente entre una mujer, el deseo y un narrador, sino entre 
existencias que provocan un contacto entre el mundo exterior e interior, entre el 
desconocimiento de la real dimensión de los objetos y el encuentro con esta 
dimensión a través del conocimiento de la noche y sus elementos. La escritura como 
conocimiento necesita atravesar varias etapas, apertura hacia lo otro, descenso hacia 
los abismos del ser, reconocimiento de una vida imaginaria de los objetos que, 
paradójicamente, también los humaniza, pero ante todo, para que ese conocimiento 
tome forma es necesario que el pensamiento mismo se desprenda de sí, de aquello 
que lo ha sostenido. “Cuando el pensamiento se desprende de sus raíces, el ser ve 
claro. Interpreta en sí el sentido de un lenguaje simbólico o mítico que desea traducir 
este contacto. Hace lo posible por moverse en torno a esta lucidez y ordena el golpe 
que viene desde el país de adonde” (Anguita y Teitelboim 222).  
Los sentidos en torno a la palabra lucidez, que aparece varias veces 
mencionada en la novela de Rosamel del Valle, están en relación con un estado que 
no es permanente. Es decir, la lucidez se alcanza luego del abandono de un estado 
anterior que, en el caso del narrador de la novela, es el abandono de sí mismo. Al 
abandonarse, el narrador puede asumir los sucesos que ocurren en Eva como parte de 
su realidad y de esta manera, poder acceder al “lenguaje simbólico o mítico” capaz de 




contacto no solamente con una realidad alejada de una lógica comunicativa o 
pragmática, sino que es un contacto con la palabra en su naturaleza más inocente, es 
decir, despojada de una finalidad objetiva, de un “estado utilitario” en el que el 
individuo se detiene “para satisfacer algún tipo de propósito” (García Alonso 2). Más 
bien, lo que se busca es una vivencia o una experiencia a su vez estética y espiritual 
caracterizada por el “vivir en”. En este tipo de experiencia el fluir del tiempo se 
detiene porque la finalidad desaparece. “No se hace algo para otra cosa, sino que ese 
algo está concentrado en sí mismo” (García Alonso 2). Debido a la intensidad con 
que estas vivencias aparecen en el individuo, el yo se encuentra determinado por 
ellas. Es decir, este tipo de experiencia condiciona de tal manera al individuo que este 
termina por abandonarse, olvidarse de sí mismo (García Alonso 2). Esto es lo que 
sucede cuando el narrador interioriza el contacto con Eva. Ella ocupa todo el espectro 
de las experiencias y ofrece la clave para el acceso a ese mundo mágico en el que el 
narrador decide permanecer. Vivir en esa experiencia e intentar expresar ese estado 
interior es lo que motiva la escritura de esta novela.  
 En el abandono de sí mismo del narrador, que implica a su vez el 
desprendimiento de las raíces del pensamiento, opera el olvido. Luego del proemio, la 
frase con la que empieza la diégesis en la novela se relaciona con este estado. “¿El 
hombre vuelto de espaldas a su propia memoria?” (Eva 11). Esta frase, que alude a su 
vez al final de País blanco y negro como el propio Rosamel del Valle lo refiere en 
una nota a pie de página, destaca una actitud ante los sucesos vividos. Aquel que da 
las espaldas a su propia memoria se convierte en alguien que solo puede vivir en el 




motivos del texto literario. Se escribe como un intento para no olvidar porque quien 
escribe ha decidido dar la espalda a los recuerdos para tener la experiencia del “vivir 
en”. De esta manera, se elimina el propósito o el “vivir para”, ya que el énfasis radica 
en la permanencia, en la duración de un contacto. Si el individuo vuelve las espaldas 
a su memoria, ¿cómo podría recordar los acontecimientos? ¿Cómo sabría que sus 
sensaciones o acciones pasadas son reales o no? ¿Dónde se ubicaría el relato 
consciente de lo acaecido o percibido?  
Si el sujeto se sitúa en esa posición ante la memoria es porque ya ha perdido la 
confianza en ella y, además, porque aquello que puede recobrar a través de la 
rememoración es una realidad que ya no puede percibirse, sino solamente evocarse. 
Se evoca una presencia y esa presencia tiene una voz en el texto. Dar las espaldas a lo 
sucedido y experimentado quiere decir que la posibilidad de recuperar el pasado a 
través de la memoria solo provoca incertidumbre respecto a lo real. Es en esta 
instancia donde se da paso a la imaginación creadora que suplanta a la memoria como 
medio para recuperar lo vivido y experimentado, lo conocido por la persona. Esta es 
la manera como se deforma la realidad sensible y como prevalece la idea del principio 
del movimiento que echa a andar el mecanismo de creación de una realidad que 
termina por tomar el lugar de lo que realmente sucedió. En el caso de Eva y la fuga, la 
escritura se mueve desde la memoria en declive de Eva y la memoria incierta del 
narrador que recupera la narración hecha por Eva del relato de sus sueños o 
experiencias nocturnas y diurnas.  
La búsqueda por alcanzar la lucidez de la que habla el narrador de Eva no 




y Eva, respectivamente. En las últimas páginas, el delirio es uno de los temas 
preponderantes en el texto. El viaje hacia ese mundo mágico, interior, que propone la 
presencia de Eva lleva su impronta y esto refleja la incertidumbre, la angustia y la 
conciencia del delirio en el narrador, pues no puede fijar en la escritura aquella 
experiencia que está viviendo:  
No es sino al delirio, al largo delirio que crece en olas hacia adentro 
que pertenece la sangre derramada de esta página. Lo veo levantarse 
en una reveladora polvareda de vientos ciegos. Oigo brillar su estrella 
tan calumniada y de todos modos admirable. Oigo su escritura 
delatora. Es que ha venido a mi siga desde un día que, por haberlo 
recordado ya en otra parte, no me interesa ahora profundamente. (Eva 
78-79) 
El delirio crea otro movimiento que se suma al de las olas en la superficie, imagen 
que también aparece en la explicación que intenta dar el narrador sobre la presencia 
de Eva. El movimiento hacia la profundidad completa el trabajo que ha hecho el 
contacto de Eva en la superficie, pero el descenso solo puede ubicarse en el delirio y 
en la escritura. Es decir, el contacto con Eva genera un movimiento similar al de las 
olas que se deslizan por la superficie y establecen el carácter de una parte de la 
experiencia vital. Ya en el texto, el movimiento es otro, hacia adentro, actividad 
incesante en busca del “hecho batiente” que se inscribe en una zona cercana a la del 
narrador. Este movimiento conduce a la búsqueda de la imagen de Eva y a través de 
ella, al encuentro con sucesos que evaden la conciencia del narrador. El viaje hacia 




a la experiencia de sentir una idea e intentar materializarla a través de un cuerpo. La 
poesía, dice Rosamel, no es solamente un conjunto de palabras e imágenes puestas en 
común, además, estas deben comparecer alrededor de una idea o materializarla.  
El poeta es un ser atento, en vigilia, alerta, responsable, y todo cuanto 
pase por él hacia la poesía deberá constituir la expresión de ese 
estremecimiento creador y captador, la formulación de una idea entre 
muchas otras la materialización más o menos exacta de esa 
metamorfosis que llegará, o no llegará a la expresión, pero que de 
ningún modo dejará de ser en sí una o varias ideas. Ninguna poesía 
logrará sobresaltarnos si su clima no nos traslada hacia algo, hacia una 
realidad, que por muy disfrazada que se nos presente, será o deberá ser 
entre otras cosas, la materialización de una idea. (Valle, “Sus 
opiniones” 65) 
Aunque estas opiniones son bastante posteriores a la redacción de Eva y la fuga, es 
posible crear un diálogo con el propio pasado literario de Rosamel del Valle. Si se 
toma en cuenta estas reflexiones como una meditación sobre los lineamientos 
generales de su escritura, considerada esta como una forma de lo poético, entonces es 
posible rastrear los primeros trazos de esta idea en obras tempranas como Eva. El 
contacto con la imagen de Eva sugiere un intento por expresar la materialización de la 
la imagen de una idea o de un sueño. Esta materialización exige un trayecto no exento 
de angustias ya que el individuo debe abandonarse y renunciar a sus preconcepciones 
sobre la realidad para poder penetrar en los secretos de la presencia de Eva. La 




“temor” forman parte de una constelación de sentidos en torno a un sentimiento de 
angustia que provoca la presencia de Eva y la exposición a aquello que pertenece a lo 
preconsciente, al sueño, a lo poético.  
Ciertamente, el trance de continua persecución en que se debate lo 
que debe quedar a salvo aún [sic] de mí, no puede durar mientras los 
días sean días. Pero no tengo la menor idea de lo que he de ser o 
hacer en un espacio donde haya pocas que explicarse o sobre una 
tierra a toda luz y sin la angustia de lo que no es. Fuera de este temor 
no me parece que haya cosa alguna en el mundo. Y es que a la 
facilidad de lo perdido y encontrado prefiero la formación angustiosa 
de los terrores que visitan al hombre cuando su ser, en trance de 
delirio, no es sino un cadáver más o menos flotante. (Eva 7-8) 
El tránsito de una realidad consciente a otra que no lo es está en relación con una 
angustia que proviene, a su vez, de una posible amenaza. Este sentimiento permite 
completar el sentido de inminente que aparece en el primer trabajo en prosa poética 
de Rosamel del Valle, País blanco y negro. La palabra alude también a una amenaza, 
reforzando la intensidad del peligro como en “Es inminente el peligro de inundación” 
(Moliner 137). Además de estas connotaciones, también es necesario tomar en cuenta 
el prefijo in- que se relaciona con lo interior, lo que se lleva por dentro. Como 
sentimiento, el temor provocado por una amenaza es individual, pero este sentimiento 
admite un punto de vista ante el mundo. El temor, es decir el sentimiento, constituye 
un mundo marcado por el tránsito de la luz a la oscuridad, de la conciencia a lo que 




tipo de existencias en la escritura de Rosamel del Valle y se vuelve una existencia 
deseada a pesar de las angustias que origina porque en ella radica el cambio. La 
certeza, entonces, proviene de la vivencia de este temor estimulado por la irrupción 
de Eva, no necesariamente por su existencia precaria en el pensamiento del narrador. 
El individuo se expone para vivir en ese sentimiento, se enajena para permanecer en 
la vivencia de ese sentimiento (García Alonso 16-17) y en el contacto con Eva. “Por 
esta vez mi realidad delirante no es sino un monólogo alrededor de una mujer que 
algo tiene que ver con mi existencia y de una noche en que el vino era el último coral 
extraído por mi sueño del brillante corazón del mar” (Eva 17). En esta vivencia en la 
noche, las cosas del mundo ya no obedecen a una lógica utilitaria, lo cual se presenta 
como una resonancia del llamado de Rodó en el Ariel para diferenciarse de este tipo 
de actitud propia de una mentalidad anglosajona.  
Fuera de la referencia específica al problema de América, lo que es posible 
observar en el texto de Rosamel del Valle es la posibilidad de una fuga. La escritura 
como fuga de aquel orden en el que el individuo está previsto, en que las cosas solo 
pueden ser vistas y vividas de manera objetiva. Lo que plantea la escritura de 
Rosamel del Valle es el abandono de toda concepción anterior, ya sea esta sobre el 
individuo, la realidad o las cosas. Las cosas, por ejemplo, se “han metido”36 (García 
Alonso 16) en el narrador –también en Eva– de otro modo. Del mismo modo, la 
vivencia de la noche es el espacio en el que nada podría suceder de manera lógica y 
tradicional. Lo que ocurre le pertenece al sueño y, en esta novela, al delirio, a una 
existencia donde toda esencia se ve perturbada por la experiencia de lo afectivo 
                                                 
36 García Alonso elabora su reflexión sobre “vivir para” y “vivir en” a partir de los escritos de Robert 
Musil, el escritor austríaco contemporáneo de Rosamel del Valle. Sugiero aquí nuevamente una 




expresado en el tránsito de ese muro que todavía divide lo consciente de lo 
inconsciente, de una realidad ordenada de manera orgánica a una dislocación de la 
existencia que produce la exposición intensa del individuo hasta perderse en la 
vivencia de la imagen de un sueño cuyo inicio puede estar en una fase onírica o en el 
delirio provocado por la imaginación o por la ingestión de sustancias alucinógenas. 
Todo eso forma parte del heterogéneo mundo que Eva trae al narrador. Sin embargo, 
a pesar de toda esta heterogeneidad, en algunos momentos, en la exploración de la 
realidad que palpita en la noche, resiente la falta de acontecimientos importantes y 
debe justificarse ante el lector. 
La verdad es, por otra parte, que a lo largo de estas páginas bien pueda 
notarse una marcada ausencia de hechos de cierto relieve, de actos 
necesarios y delatores de una posible acción desorganizada, etc. Juzgo 
oportuno manifestar que, perteneciendo estas páginas a una rigurosa 
clasificación de carácter íntimo, podría esto mismo excusarme y 
justificarme de uno hasta ciento, y hasta el exceso, de una manera un 
poco particular de relatar algunos días de la vida de una mujer y de un 
hombre sin, precisamente, entrar en lo que se llama detalles concretos 
o vivas manifestaciones de un estado psíquico. Pero, ¿para qué, 
entonces, un libro? Que se me excuse o no, tengo que reconocer que 
en este caso no va a quedar, como se dice, muy bien puesta la eterna 
curiosidad de lector; pero, en cambio, me parece creer que puedo hacer 
efectiva esta vez la secreta y nunca verdaderamente confesada 




En esta breve justificación que hace el narrador-autor de los elementos de su relato, 
aparece otra clave de lectura de esta novela. La referencia a la escritura del libro, 
soporte material y público de una experiencia íntima, se explica a partir de la 
experiencia de la intervención del lector en el texto. Esta referencia, como muchas 
otras en la escritura de Rosamel del Valle, está cargada de ambigüedad. ¿En qué 
consiste la intervención del lector? ¿Con qué materiales construir esta experiencia del 
lector en el texto? Una de las posibles respuestas está en la consideración de la figura 
del narrador como lector de una atmósfera onírica, de una presencia indeterminada, 
de una voz, de una expresión de una emoción. Como lector, la posibilidad de 
intervenir en el texto radica en las constantes preguntas acerca del contenido de la 
narración, preguntas que interrumpen la narración, pero que son necesarias para la 
comprensión de aquello que está sucediendo en la novela; sin embargo, esta 
comprensión no es total. No puede existir un encuentro con un significado totalizante 
en el texto, más bien la propuesta es rastrear los diferentes trayectos que propone la 
lectura de la presencia de Eva, trayectos que terminan en una fuga permanente de la 
realidad conocida. Sin embargo, en la ausencia de acontecimientos relevantes, la 
experiencia del lector debe buscar otras afinidades. En definitiva, la intervención del 
lector en el texto está en relación con el encuentro de una “experiencia interior” que 
busca lo posible y aquello que le es desconocido, pero que forma parte de su propia 
humanidad. Es, asimismo, un viaje de liberación, de desprendimiento de las ataduras 
con el conocimiento científico de las cosas, con las autoridades y las jerarquías que 




Llamo experiencia a un viaje hasta el límite de lo posible para el 
hombre. Cada cual puede no hacer ese viaje, pero, si lo hace, esto 
supone que niega las autoridades y los valores existentes, que limitan 
lo posible. Por el hecho de ser negación de otros valores, de otras 
autoridades, la experiencia que tiene existencia positiva llega a ser ella 
misma el valor y la autoridad. (Bataille, La experiencia interior 17) 
País blanco y negro y Eva y la fuga son dos tipos de escritura que buscan negar 
autoridades, valores y creencias existentes sobre cuestiones estéticas y humanas: la 
realidad, el conocimiento, la idea de la percepción como testigo inapelable de una 
realidad dada con anticipación y aparentemente imposible de modificar. Los dos 
textos intensifican la escritura a través de la búsqueda de una expresión poética en la 
que se ponga en escena la experiencia interior del individuo. Esta experiencia, sin 
embargo, se expresa de maneras distintas en las dos novelas. En País, es el propio 
narrador el que explora ese mundo interior, fuente de los acontecimientos. Si bien es 
cierto que existe una figura femenina y otros personajes aparecen en escena, los 
sucesos y las preguntas que sobrevienen con esos sucesos surgen de la propia 
experiencia del narrador. En Eva, esta experiencia surge a través de una médium, la 
protagonista, que es quien permite el contacto entre la realidad y el narrador. En este 
contacto, ella asume a su vez el rol de realidad, puesto que en el relato, Eva es el 
origen de las incertidumbres y los cuestionamientos a lo dado. Si el país de la primera 
novela es esa zona oscura de la memoria y el deseo del narrador donde se espera el 
acontecimiento, en Eva, es ella quien crea ese país a su imagen y semejanza (Eva 44) 




En los dos textos, sin embargo, se halla la necesidad de apelar al discurso 
lírico para expresar los contenidos de ese país, los contenidos de una experiencia vital 
que abre y cuestiona los límites de la realidad. El lenguaje poético, parte esencial del 
discurso lírico, parece ser la única vía de aproximación a la experiencia interna del 
individuo, pero ello implica que este discurso adquiere su propia objetividad, su 
propio verosímil también. La diferencia con otras escrituras consiste en el uso de 
frecuentes interrogaciones que pueblan el texto y rompen con la secuencia de 
acciones. Las preguntas, una gran mayoría sin respuesta, abren el discurso hacia lo 
posible a partir de la incertidumbre. Estas preguntas, que interrogan ya sea sobre 
aspectos ontológicos o relacionados con la propia escritura de las novelas o 
cuestionan la veracidad de un enunciado, muchas veces provocan angustia en los 
narradores de las novelas. Esta angustia no solo proviene de las constantes 
interrogaciones sino también de otros elementos como el paso de lo interno a la 
exteriorización de un estado anímico, el encuentro de la emoción pura o simplemente 
la aparición de una idea mientras va teniendo una forma más o menos definida. En las 
dos novelas, sin embargo, se abre un espacio para que el lector encuentre llaves que le 
permitan acceder a ese reino interior y a su vez provocar una crisis de aquello que se 
presenta como dado ante la percepción, sin sorpresa, en el lenguaje de Rosamel del 
Valle. El propósito de su escritura es poner en movimiento aquello que aparece con 
formas caducas: la palabra, la realidad, la percepción automatizada que permite 
acceder a un mundo al que es necesario cambiarle el rostro. En esto radica la novedad 
de la propuesta de Rosamel del Valle y su valor de impugnación ante el estado de 




Capítulo 3: Humberto Salvador: en busca de una 
experiencia literaria no realista 
 
3.1 Antecedentes de la vanguardia en Ecuador. Una literatura invisible  
Una de las constantes en la crítica literaria ecuatoriana del siglo XX ha sido la 
defensa y la preocupación por la invisibilidad y la marginalidad de la literatura 
ecuatoriana frente a otras propuestas estéticas hispanoamericanas o manifestaciones 
culturales con una tradición más arraigada como la de México, Argentina, o aun Perú, 
Colombia o Chile, países más cercanos al territorio ecuatoriano y a problemáticas 
relacionadas con sistemas de opresión legados del colonialismo español y la 
problemática económica y social del indio, del campesino, del negro y otros sujetos 
tradicionalmente marginados (los campesinos, por ejemplo). Esta invisibilidad y 
marginalidad generadas, entre otros problemas, por una escasa formación crítica que 
destaque la relevancia de la literatura ecuatoriana en un contexto internacional, el 
poco o nulo acceso a editoriales extranjeras que puedan distribuir internacionalmente 
las publicaciones de los escritores nacionales, la falta de una dinámica tradición 
literaria y cultural, el insuficiente apoyo del Estado a las artes, han determinado una 
singularidad literaria con características negativas frente a tradiciones literarias más 
visibles.  
¿Vanguardia en Quito? Desde una perspectiva anclada en los 
supuestos centros culturales de la época, se pod(r)ía entender que 




de Chile, en México y hasta en Lima, o sea, en las ciudades que 
participaban de manera más destacada en la modernización 
latinoamericana. ¿Pero Quito? (Niemeyer 112)  
Posiblemente, la sorpresa de Niemeyer se transforma en imposibilidad para algunos 
críticos e intelectuales de principios de siglo interesados en fundar y posteriormente 
mantener la tradición estética del realismo social. Lo paradójico es que la búsqueda 
de un arte actual y una contemporaneidad con Europa finalmente se concreta gracias 
a la inquietud de un pequeño grupo de escritores por conocer, vivir y experimentar las 
vanguardias, pero esta inquietud será criticada y silenciada por ser aristocrática, 
subjetiva, alienante. El vanguardismo no solamente se desarrolla en Quito y 
Guayaquil, las dos ciudades más importantes del país, sino también en ciudades 
alejadas de estos centros urbanos, como Cuenca e incluso Loja. Todas ellas 
contribuyen a la formación de una conciencia literaria y artística contemporánea a su 
época: Pablo Palacio nace en Loja y Humberto Salvador en Guayaquil, aunque los 
dos escriben y publican sus obras más vanguardistas en Quito. En el caso de la 
poesía, Hugo Mayo, el más radical de los vanguardistas ecuatorianos, nace en Manta, 
una pequeña ciudad en la costa del Ecuador, aunque publica su obra en Guayaquil y 
en revistas fuera del país (Amauta, entre otras). Todos estos datos hablan sobre la 
movilidad de los autores en esa época, así como también, de la búsqueda de un arte 
más cosmopolita y más actual que termine con el aislamiento cultural al que estaba 
sometido el Ecuador. 
 Benjamín Carrión (1897-1979), uno de los críticos y promotores más 




social como del vanguardismo, menciona el retraso (“media hora de retraso”) como 
una de las características de la novela ecuatoriana en relación con Latinoamérica. Este 
retraso produce no solamente un fenómeno de “trasplante” y “transfusión de 
sensibilidad” del romanticismo de 1830 y el “ultraromanticismo” que se desarrolla a 
partir de 1848, sino también un retroceso a Bernardino de Saint Pierre con su novela 
Pablo y Virginia, publicada en 1788 y considerada por Carrión como un “esperpento 
literario” (El nuevo relato 14), expresión que se usa, en este caso, en sentido negativo. 
Carrión se refiere en este comentario a Juan León Mera y su novela Cumandá, una de 
las primeras publicadas en el Ecuador y la primera que pudo incorporarse al canon 
como lectura necesaria para entender los alcances y limitaciones del romanticismo 
hispanoamericano en tanto adaptación de una estética sin una distancia crítica 
apropiada.  
A propósito de esta novela publicada en 1879, Benjamín Carrión menciona 
dos “actitudes humanas” que han prevalecido en la tradición literaria universal: “La 
insurgencia contra el ambiente” y “La conformidad con el ambiente” (El nuevo relato 
49). Cumandá no puede ser incluida en ninguna de esas dos actitudes. “No acusa 
insurgencia o inconformidad; no expresa acuerdo ni es intérprete de ambiente. Es 
simplemente, lo que ahora se dijera un relato evasivo, de intención apologética. Un 
notable intento de trasplante de sensibilidad en el espacio y en el tiempo” (El nuevo 
relato 49). Esta situación crea un vacío en la literatura decimonónica en Ecuador y, 
por lo tanto, no hay antecedentes para el relato que se empieza a escribir en el siglo 
XX. Carrión destaca, en el ámbito local, A la costa (1904) de Luis A. Martínez como 




la época del gran relato humano, con paisaje y hombre nacionales” (El nuevo relato 
225). Es decir, se inaugura la novela realista, aunque todavía con elementos 
naturalistas, y de “insurgencia contra el ambiente”, si se adoptan las actitudes que el 
propio Carrión expone en su ensayo sobre el relato ecuatoriano.  
Dos elementos se imponen, entonces, como marcas singulares para el 
surgimiento de una literatura nacional: la relación con el ambiente y una actitud de 
insurgencia contra lo establecido, tomando en cuenta el ambiente como la realidad 
social y económica del individuo y la naturaleza o el paisaje como el espacio, 
normalmente rural, en el cual sucede la narración. La preponderancia de las 
condiciones sociales que afectan la sociedad impone las circunstancias que la crítica 
privilegia para validar o no una determinada estética. Se crea un canon y todo 
material literario que esté inconforme con él debe quedar oculto. Es la crítica la que 
crea unas condiciones particulares de escritura. Sin embargo, el peligro de este modo 
de entender la escritura consiste en que no es posible superar la idea de 
representación. La obra debe ser una muestra de una realidad social injusta, un 
microcosmos dependiente de aquello que sucede en una sociedad determinada por un 
tiempo y un espacio verificables. La realidad externa se impone a la literatura, dicta 
sus leyes y eso es lo que debe ubicarse como contenido de la narrativa. La posibilidad 
de revertir esta dependencia de una situación determinada por una realidad específica 
se ubicaría en el cambio que propone esta literatura, en la problematización e 
insurgencia de la escritura ante la realidad opresiva.  
En el caso ecuatoriano, la relación de la literatura —y, en general, el arte— 




mayoría de críticos posteriores a Benjamín Carrión. Edmundo Ribadeneira, por 
ejemplo, expone de esta manera la presencia de la narrativa más destacada de 
principios del siglo XX: 
Las circunstancias de nuestro proceso histórico son decisivas para la 
mejor expresión de nuestra novela. Primero, la Revolución Liberal, 
luego la del 9 de Julio. “A la costa” aparece en 1904. El segundo gran 
paso que da nuestra novela es “Plata y bronce”, de Fernando Chaves, 
en 1927. Viene después “Los que se van”, de Joaquín Gallegos Lara, 
Enrique Gil Gilbert y Demetrio Aguilera, en 1930. Finalmente, 
“Huasipungo”, de Jorge Icaza, en 1934. (Ribadeneira 43-44)  
De esta manera, una buena parte de la crítica ecuatoriana construye un canon literario 
de la narrativa de las primeras décadas del siglo XX en el que es notoria la ausencia 
de dos nombres: Pablo Palacio y Humberto Salvador; dos presencias incómodas en 
las letras nacionales para una crítica que toma en cuenta el relato social como la 
norma para un inventario de lecturas.  
Si la literatura ecuatoriana se establece desde la invisibilidad, en los autores 
vanguardistas se ejerce una doble marginación: por haber nacido en un territorio 
invisible para la literatura hispanoamericana y porque sus propios contemporáneos, 
tanto escritores como críticos, ejercen una censura a los contenidos de sus obras. El 
más prominente de estos críticos es Joaquín Gallegos Lara, miembro del “Grupo de 
Guayaquil”, que renueva la literatura ecuatoriana al incorporar nuevos actores 
sociales en sus obras (campesinos, montubios), así como también una escritura que 




Gallegos Lara escribe dos artículos, “Hechos, ideas y palabras: Vida del 
ahorcado”37 y “El pirandelismo en el Ecuador. Apuntes acerca del último libro de 
Humberto Salvador: En la ciudad he perdido una novela”38. El primer artículo aborda 
la diferencia entre la escritura subjetiva de Palacio y el realismo social o “integral” 
que practica el mismo Gallegos Lara y sus compañeros de grupo. Gallegos Lara se 
distancia de la noción de realismo naturalista o “zolesco” del siglo XIX. Según su 
criterio, esa tendencia ha sido superada como escuela literaria. Lo que se encuentra en 
el realismo social no es solo una estética, sino una “manera de interpretar la vida” a 
través de la teoría marxista-leninista (Robles, La noción 177)39. La superación del 
realismo naturalista, entonces, implica que la literatura ha dejado de ser solamente 
una cuestión artística para convertirse en algo vital. De esta manera, toda crítica al 
realismo es una crítica a la vida misma, a las condiciones determinadas por la 
emergencia de grupos marginales y explotados, actores del drama social de las 
primeras décadas del siglo XX.  
Luego de publicarse el primero libro de Palacio, Un hombre muerto a 
puntapiés (1927) y la novela Débora (1927), Gallegos Lara espera una superación del 
subjetivismo. “Creíamos que llegaría a meter en su literatura la cantidad 
                                                 
37 El artículo se publicó en el diario El Telégrafo de Guayaquil el 11 de diciembre de 1932 y se ha 
reproducido en distintos libros que tratan la controversia en torno a las vanguardias y el realismo 
social. Ver, por ejemplo, la antología Páginas olvidadas de Joaquín Gallegos Lara, de Alejandro 
Guerra Cáceres, pp. 38-40; Obras completas de Pablo Palacio en la edición de la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, 1964, pp. 59-61; El mordisco imaginario de Celina Manzoni, pp. 49-51; La noción de 
vanguardia en el Ecuador de Humberto E. Robles, pp. 177-178. Humberto Robles, sin embargo, 
difiere en el año de publicación del artículo, la fecha que aparece en las otras referencias es 1933. 
Lamentablemente, no he tenido acceso directo al artículo, así que no he podido corroborar el año de 
publicación, pero es lógico pensar que es en 1932, meses después de la publicación de Vida del 
ahorcado y antes de la fecha que aparece en la carta enviada a Carlos Manuel Espinosa, escrita en 
enero de 1933. 
38 Publicado en junio de 1931 en la Semana Gráfica, número 2, en la ciudad de Guayaquil. 
39 Todas las citas sobre los artículos publicados en el libro de Humberto Robles van a tener una única 




indispensable de análisis económico de la vida para darse cuenta de contra quién 
debía dirigir sus tiros. Pero nuestro tirador se pasó de inteligente. Dio un compuesto 
químicamente más fino a sus ácidos. Mas, no supo contra quién disparar” (Robles, La 
noción 178). Según Gallegos Lara, en Vida del ahorcado (1932), se dispara contra 
todos y esos disparos terminan en contra del propio Palacio.  
Se admira en ella [en la novela de Palacio] la inteligencia. Pero se la 
encuentra fría, egoísta y se puede ver al fin, que Pablo Palacio no ha 
podido olvidar su mentalidad de clase, que tiene un concepto 
mezquino, clownesco y desorientado de la vida, propia en general de 
las clases medias, de estas clases medias cuya existencia niegan los 
interpretadores autóctonos de la realidad americana. (Robles, La 
noción 178)  
La reacción de Palacio a esta crítica aparece en una carta dirigida a Carlos Manuel 
Espinosa y en ella se observan las dos vertientes del realismo que entran en pugna en 
el Ecuador, aquella que privilegia la lucha y el cambio social, y aquella que se asume 
desde la exposición: 
Yo entiendo que hay dos literaturas que siguen el criterio 
materialístico: una de lucha, de combate, y otra que puede ser 
simplemente expositiva. Respecto a la primera está bien todo lo que él 
[Gallegos Lara] dice: pero respecto a la segunda, rotundamente, no. Si 
la literatura es un fenómeno real, reflejo fiel de las condiciones 
materiales de la vida, de las condiciones económicas de un momento 




es y no el concepto romántico o aspirativo del autor. Desde este punto 
de vista, vivimos en momentos de crisis, en momento decadentista, 
que debe ser expuesto a secas, sin comentario. Dos actitudes, pues, 
existen para mí en el escritor: la del encauzador, la del conductor y 
reformador —no en el sentido acomodaticio y oportunista— y la del 
expositor simplemente, y este último punto de vista es el que me 
corresponde: el descrédito de las realidades presentes, descrédito que 
Gallegos mismo encuentra a medias admirativo, a medias repelente, 
porque esto es justamente lo que quería: invitar al asco de nuestra 
verdad actual. (Manzoni, El mordisco 52) 
Las dos actitudes de las que habla Palacio se derivan de las mismas realidades que 
viven los escritores. La diferencia radica en las distintas praxis vitales que provienen 
de ellas. Nuevamente, en algunos de los novelistas de vanguardia se halla una 
aparente actitud pasiva hacia la realidad, pasividad que, no obstante, implica siempre 
un viaje hacia el propio individuo para desde allí, desde la subjetividad o desde la 
propia experiencia interior, transformar aquello que es considerado “normal” por la 
opinión pública, transformar el “lugar común”. A diferencia de esta actitud, la del 
escritor afín al realismo social es más pedagógica, práctica e implica subordinación a 
un orden específico. Existe, además, una diferencia ética, no solamente estética:  
En la práctica, el desacuerdo entre Palacio y Gallegos resulta más 
hondo que lo que sugiere esa misiva. Se trata de desavenencias éticas y 
estéticas, de diferencias entre una visión tradicional y una visión 




injusticias, sí, pero todavía reducible a un orden, a un orden de valores 
dictados, en este caso, por la teoría marxista-leninista. La 
responsabilidad del escritor es fomentar esos valores, poner la 
literatura al servicio de lo que vendrá, poner «en presente el futuro», 
según el decir de José de la Cuadra. (Robles, “Pablo Palacio” 64) 
Los disparos a los que alude Gallegos Lara en su comentario estaban dirigidos, sobre 
todo, a poner en cuestión el “orden de valores” que mantenía a la sociedad 
ecuatoriana de su época ─sociedad conservadora, tradicional, clasista─ y asimismo 
iban en contra de un orden regulado y demandado por una ideología que interviene en 
las consideraciones estéticas y modela la sensibilidad. Allí se encuentra la ética del 
escritor y la propuesta política. La actitud de Palacio, más que apelar a un realismo 
abierto40, término usado por Miguel Donoso Pareja y María del Carmen Fernández 
para explicar la posición que ocupa Palacio ante sus contemporáneos, conlleva una 
apertura de la percepción de la realidad, un combate permanente contra las nociones 
                                                 
40 El realismo abierto propuesto por Donoso Pareja parte de la concepción del arte como “visión o 
intuición”. Entre las consideraciones de esta concepción se destaca el arte ya no como acto utilitario, 
sino como acto intuitivo; por lo tanto, se substrae a cualquier sanción moral en tanto imagen artística y 
emotiva, y se niega al arte un carácter conceptual, puesto que la intuición no distingue el límite entre 
realidad e irrealidad. Algunos de estos planteamientos coinciden con la propuesta de Palacio, pero es 
necesario problematizar más la cuestión de la moralidad de las imágenes en sus textos. Si bien es cierto 
que Palacio quiere exponer una realidad sin la aspiración del escritor, sus narradores continuamente 
critican la moralidad de la sociedad en la que suceden los acontecimientos y que puede asimilarse a 
Quito por los detalles objetivos de nombres de calles y barrios que se consignan en la narración. No 
sucede lo mismo en el caso de las imágenes en Owen o en Rosamel del Valle, donde la intención es 
claramente despojar de moralidad la escritura aunque no se puede hablar de realismo (21). El otro 
problema surge de la aproximación desde el idealismo de Croce, opuesto al materialismo dialéctico. La 
consideración del arte como intuición es idealista, pero el propio Palacio se ha encargado de cuestionar 
la percepción idealista del mundo en sus artículos sobre las palabras “verdad” y “realidad”, por lo 
tanto, acudir al idealismo para explicar una tendencia vanguardista resulta insuficiente, aunque existan 
elementos para hacerlo. Es posible, sin embargo, que el eclecticismo vanguardista aglutine varias 
tendencias, incluso opuestas, que todavía influyen en las consideraciones estéticas. Esto acontece tanto 
con Gilberto Owen como con Rosamel del Valle. Existe una preocupación de época que evade los 
límites de cada postura. Líneas después, Donoso explicará que la intuición se corresponde con la 




heredadas del positivismo. Es en este sentido que Palacio se distancia de la actitud 
pedagógica y vicaria ante la realidad que asume la mayor parte de su generación.  
Sin embargo, para Palacio, la propuesta realista comporta una encrucijada 
ética ante el problema de la representación, y así lo plantea el narrador de su primera 
novela, Débora: “La novela realista engaña lastimosamente. Abstrae los hechos y 
deja el campo lleno de vacíos; les da una continuidad imposible, porque lo verídico, 
lo que se calla, no interesaría a nadie” (Palacio 132). Aquello que se calla no es lo 
evidente, es más bien lo que necesita ser explorado. La verdad literaria se encuentra 
en aquello que no es visible, en lo que no es obvio, en lo que se silencia o debe 
permanecer en silencio, en aquello que no se constituye como totalidad, en lo más 
concreto: las “pequeñas realidades”. De acuerdo con la posición que asume Palacio, 
aquello que alimenta la narrativa de vanguardia es una sucesión de fragmentos, 
pedazos de vida que no configuran una totalidad. Esos fragmentos o realidades 
pequeñas, marginadas y calladas por el ojo ciudadano del que hablaba Rosamel del 
Valle, encierran en sí lo verídico; pero aquello que está en relación con el carácter de 
verdad de esas realidades no recae solamente en ellas como materialidad de una 
escritura, sino que, sobre todo, se elabora en la actitud honesta que adopta el escritor 
con sus lectores.  
Mentiras, mentiras y mentiras. Lo vergonzoso está en que de esas 
mentiras dicen: te doy un compendio de la vida real, esto que escribo 
es la pura y neta verdad; y todos se lo creen. Lo único honrado sería 




tragártelas con comodidad; o, sencillamente, no dorar la fantasía y dar 
entretenimiento a los John Rafles o Sherlock Holmes. (Palacio 132) 
Es decir, Palacio propone, en la ficción, un pacto de sinceridad con el lector en el que 
se inscriba el carácter ficcional, de artificio, de aquello que se relata. En eso radicaría 
la superación del realismo literario, en desenmascarar a los falsos pretendientes que 
se hacen pasar por la realidad misma. Al desenmascararlos por medio de los 
comentarios metaficcionales propios de la escritura vanguardista, se enfatiza el 
carácter artificial de la realidad que se ha puesto en escena y asimismo, en el caso de 
Palacio, se exhibe lo ridículo de esa artificialidad. Es decir, además de la actitud 
honesta del autor, se resalta el carácter lúdico de estas narraciones. En este doble 
juego, se cuestiona y se ridiculiza el canon literario a través de la parodia de géneros 
(por ejemplo, la actitud detectivesca del narrador de “Un hombre muerto a 
puntapiés”, uno de los relatos del primer libro de Palacio) y los gustos e ideas que 
marcan una determinada sensibilidad artística (el naturalismo en tanto género que 
promueve el análisis social a través del determinismo de leyes que designan 
comportamientos ya asignados, comportamientos estancos: la relación entre el tipo de 
rostro y los niveles de criminalidad en Cesare Lombroso, por ejemplo, que se critica 
no solamente en el relato mencionado anteriormente, sino también en “El 
antropófago”).  
“Palacio, no obstante, no sólo parodia un canon, sino que pretende mostrar, 
por contigüidad, cuán sometidos estamos a las formas no únicamente literarias, sino 
sociales” (Robles, “Pablo Palacio” 66). Esas formas, muchas de ellas caducas, son las 




valoraciones artísticas. Sin embargo, para que la realidad se ponga en movimiento, es 
necesario, sobre todo, transformar las percepciones sobre ella, liberarse de las 
nociones o de categorías que impiden el dinamismo de la percepción. 
Paradójicamente, Palacio asigna al realismo el ámbito de las suposiciones o de lo 
posible, debido a que al asumir la escritura el deseo “aspirativo” del autor, el mundo 
relatado se convierte a su vez en una forma artificial. Es esto lo que denunciará el 
estructuralismo a través de Barthes, el artificio que se inscribe en la estética realista, 
porque construye deliberadamente, por medio de convenciones fijadas en el texto, 
una imagen de la realidad que pretende ser la realidad misma. Al distanciarse de una 
escritura que busca una salida extraliteraria, la propuesta de Palacio consiste en 
liberar a la narrativa de las aspiraciones del escritor para exhibir la vida fragmentaria 
sin mediaciones. Es decir, la realidad debe ser expresada tal como es, no como 
debería ser. El escritor, además, debe tomar en cuenta que el contenido que se expresa 
en la escritura no puede proyectarse desde la totalidad o desde la creencia en una 
realidad orgánica. Es así como la postura de Palacio se relaciona con aquella de 
Rosamel del Valle, Gilberto Owen o Humberto Salvador, al proponer una escritura de 
las realidades pequeñas con personajes fantoches, muñecos, y así dinamizar la 
percepción de la realidad al liberarla de concepciones a priori. Es la inutilidad de esas 
realidades el material de la escritura. 
Sucede que se tomaron las realidades grandes, voluminosas; y se 
callaron las pequeñas realidades, por inútiles. Pero las realidades 
pequeñas son las que acumulándose, constituyen una vida. Las otras 




posible». La verdad, casi nunca se da el caso, aunque sea muy posible. 
(Palacio 132) 
La experiencia vital de la que habla Gallegos Lara en su comentario sobre Vida del 
ahorcado no se asume en Palacio desde las aspiraciones de justicia o de cambio social 
del escritor, aspiraciones trascendentes, sino desde la conciencia de lo fragmentario 
inscrito en la experiencia individual del sujeto en el espacio urbano, aspiración más 
humilde. A partir de esos fragmentos se puede admitir una vida, una existencia, un ser 
que se componen o se acumulan a la vista del lector. Asimismo, con esos fragmentos, 
el escritor asume una tarea más modesta en el siglo XX que consiste en exponer una 
realidad pero al mismo tiempo desprestigiar el valor otorgado a esa realidad sensible 
o exterior al individuo, incluido el desprestigio de los propios personajes que pueblan 
las narraciones. Esta operación confiere un nuevo valor a la realidad interna del 
individuo, desautorizada por el realismo y el naturalismo debido a la sospecha general 
hacia la subjetividad y el psicologismo, aun a pesar del lirismo que, para Zola, era 
necesario en la escritura. En esa realidad, se dan unas prácticas y “Palacio sostiene 
que sólo rescatando esas prácticas que se esconden detrás de la coraza del ser se llega 
al cimiento de su más pura interioridad” (Robles, “Pablo Palacio” 70). Por lo tanto, la 
exploración del mundo interior del individuo cuestiona su construcción ontológica 
exterior, cuya coraza impediría mirar lo que realmente está detrás de lo visible. 
 Palacio reflexiona sobre los sentidos de la palabra realidad desde una 
perspectiva materialista en un ensayo filosófico publicado en 1935 en la revista 
Bloque de Loja. “Sentido de la palabra REALIDAD”41 plantea la existencia del 
individuo como parte de la realidad y, por lo tanto, el ser humano posee en sí la 
                                                 




esencia del mundo. El germen del pensamiento debe participar del mundo, por eso es 
posible llegar a la esencia de las cosas, pero esta participación no es consciente ni 
sustancial, por el contrario, funciona a manera de enlace y tiene cualidad de ser 
inconsciente (232). Uno de los postulados del creacionismo vanguardista expresado 
en el manifiesto “Non serviam” de Huidobro, que cala en la sensibilidad de la época, 
plantea tomar distancia y no servir más a la naturaleza para que el acto creativo 
adquiera autonomía y libertad. El propio Huidobro aclarará esto en un ensayo 
posterior, “La creación pura”, en el que esta rebelión contra la naturaleza es aparente, 
no implica distancia sino un acercamiento: “el hombre nunca estuvo más cerca de la 
Naturaleza que ahora que ya no busca imitarla en sus apariencias, sino hacer lo 
mismo que ella, imitándola en el plano de sus leyes constructivas, en la realización de 
un todo, en el mecanismo de la producción de nuevas formas”42 (Huidobro 720). Esta 
aparente contradicción se explica a través de la pertenencia del ser humano a la 
Naturaleza y de la imitación de sus “leyes internas” (Huidobro 721). En su ensayo, 
Palacio presenta una perspectiva diferente: sí, de acercamiento a la naturaleza, de 
pertenencia también a ella, pero no de imitación sino de “estar dentro” de sus leyes. 
“El fondo de la realidad es nuestro y a él, progresivamente, nos aproximamos. 
Podemos penetrar en él porque somos su producto y estamos organizados conforme a 
su proceso. Somos la parte de la naturaleza que adquiere conciencia de sí, pero 
estamos dentro de sus leyes” (Palacio 232). Esto quiere decir que en el transcurso de 
un poco más de una década, desde los manifiestos de Huidobro, hasta el ensayo de 
Palacio publicado en 1935, la relación con la naturaleza se asume desde adentro; es 
decir, se elimina definitivamente la distancia entre el individuo y la naturaleza ya que 
                                                 




se supera la imitación de esta. A su vez, en este postulado de Palacio y en el de 
Huidobro, se halla implícita una denuncia del naturalismo, puesto que lo que permitía 
la comprensión de una sociedad para esa corriente estética era la aplicación de una 
serie de leyes no naturales creadas por el hombre que terminaban por reducir el 
dinamismo de la naturaleza.  
En el giro que propone Palacio, el conocimiento de la realidad ya no se 
percibe como posibilidad. Al ser el individuo una misma cosa con la realidad, el 
conocimiento de sí mismo significa también el conocimiento de una parcela de la 
realidad. El ser parte de la realidad rompe con la idea de representación porque ya no 
es necesario construir una imagen de la realidad. Lo que se encuentra, entonces, es 
una posibilidad de reconocimiento con esa realidad. Es esta la idea que está detrás del 
epígrafe que antecede a los relatos de Un hombre muerto a puntapiés: “Con guantes 
de operar, hago un pequeño bolo de lodo suburbano. Lo echo a rodas por esas calles: 
los que se tapen las narices le habrán encontrado carne de su carne” (Palacio 5). 
Hábilmente, Palacio involucra a todos los miembros de una sociedad en el epígrafe. 
Tanto quienes se desentienden de ese bolo de lodo como aquellos que no lo hacen 
están inmersos en él, los primeros porque al desentenderse delatan su pertenencia a 
esa realidad, y los otros, porque al no desentenderse, al volver la vista a él, no 
rehúyen esa realidad, la aceptan como suya. De esta manera, “‘El bolo de lodo’, al 
mismo tiempo que encubre a quienes les apesta ‘la carne de su carne’, descubre a 
aquellos que (ya) se encuentran sumidos en este lodo”43 (Nina 370). El giro que 
propone Palacio, de la representación al reconocimiento, afecta la manera de entender 
el hecho literario, ya que desaparece la distancia entre ficción y realidad. Es decir, la 
                                                 




escritura, el trabajo artístico forma parte de la realidad y, además, pertenece a lo real 
en tanto afecta al lector, en tanto encuentre que lo dicho en el texto es “carne de su 
carne”.  
De este modo, en la escritura se propone un espacio de encuentro entre la 
experiencia vital y la imaginación, pero desde la in-corporación de la realidad en la 
experiencia. Aunque pareciera que este encuentro tiene lugar en diferentes épocas, es 
importante que suceda en la época de las vanguardias, en el momento en que se 
propone como una de las tareas olvidar el legado del “arte por el arte” y la distancia 
del escritor con el mundo. Sin embargo, lo que expone Palacio no es el 
reconocimiento con toda una realidad, sino con el lodo suburbano; es decir, con una 
parcela de realidad que no es agradable o bella, con lo sucio, lo que aglutina 
desechos, lo que, en definitiva, se asume como marginal; pero esta realidad marginal 
se ve desde la perspectiva de su escritura como “normal”, desplazando de esta forma 
aquello que la opinión pública había considerado tradicionalmente como “anómalo”, 
ejemplo de esto es el personaje antropófago, cuyos deseos de carne no pueden ser 
juzgados desde una moral clásica. Este no es un elemento exterior a lo que se va a 
relatar, sino la encarnación de una nueva estética que ya no propone lo bello como 
paradigma, sino que recoge aquello que la sociedad ha rechazado para desde ahí 
reconfigurar una antropología en la escritura. Lo rechazado implica una delimitación, 
una fragmentación de la realidad, pero esa delimitación se contrapone con lo que 
había sido hasta esa época la denominada literatura ecuatoriana. Desde ese lugar, los 
personajes pueden deambular por una ciudad que no está expuesta a la luz pública 




(“Un hombre muerto a puntapiés”, “El antropófago”), exponer los límites del 
lenguaje en la representación del cuerpo y el yo dividido (“La doble y única mujer”), 
etc.  
Mientras en el realismo socialista la producción estética es mirada en 
los términos de una conciencia absoluta y ni en la más mínima forma 
contaminada por elementos inconscientes, en el realismo abierto se 
acepta esta otra dimensión. Y es desde esta postura que Lunacharski 
afirma que el marxista “puede preguntarse a sí mismo cómo surge la 
necesidad del arte de la palabra, cómo se refleja, cómo se desarrolla 
este arte de la palabra, cómo actúa sobre la sociedad, es decir, qué 
papel desempeña en la misma”, para de inmediato agregar: “Aquí 
pueden ser revelados, sobre la base del estudio del surgimiento y 
acción de la literatura, determinados procedimientos de influencia 
agitadora artística. Aquí no sólo se plantearán las cuestiones de la 
agitación con el empleo de elementos artísticos, ya que esto está 
relacionado con la parte aplicada de la teoría de la literatura; no, aquí 
se plantearán también las cuestiones referentes a la influencia de las 
obras auténticamente artísticas (ya que todas ellas son, al fin y al cabo, 
de agitación) sobre la masa”. (Donoso Pareja, Los grandes 20)     
Vinculada a la exploración de las realidades pequeñas aparece también la noción de 
verdad que Palacio explora en otro ensayo filosófico titulado “Sobre el sentido de la 
palabra VERDAD”44. Detrás de esta idea de las realidades pequeñas se encuentra la 
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conciencia de lo perentorio, del individuo en tránsito por el mundo, lo cual no permite 
que la individualidad se concilie con una absoluta totalidad (Palacio 213). La 
consecuencia de este planteamiento es que el individuo se conduce “verdaderamente” 
según cada una de sus acciones (Palacio 216). “En resumen hemos caracterizado la 
idea de verdad como la ilusión de encontrar una más alta realidad, permanente e 
inmutable, que resuelva las contradicciones y dificultades de nuestra experiencia” 
(Palacio 216). Sin embargo, esto no es más que una ilusión, como el propio Palacio 
menciona en su ensayo.  
Más se acomoda a nuestra pequeñez y a nuestra grandeza el hecho 
paradojal de que no existiendo una verdad absoluta que nos oprima, 
podemos así ser libres y vivir más humanamente, con el grande 
propósito de hacer cada vez menos dolorosa nuestra propia vida. Si 
tuviéramos delante de nosotros una verdad así absoluta seríamos 
ciegos para toda otra cosa que para ella. El día de la verdad sería 
entonces el día final de todo. (Palacio 217)  
La alegría del ser humano, entonces, consiste, justamente, en no llegar jamás a ver esa 
verdad, ni “llegar al final de las cosas y de los problemas” (Palacio 217). La vida 
misma descansa en esta posibilidad de poder ver verdades relativas al propio 
individuo, las pequeñas realidades que traen en ellas su propio carácter de verdad. Tal 
vez el inconveniente más grande de la posición de Gallegos Lara y del realismo social 
es que todavía exhibe una confianza en la llegada de la justicia social y éste es el 
carácter de verdad que promueve la estética marcada por el marxismo-leninismo. Esto 
                                                                                                                                           





es lo que no permite el paso a otras estéticas, como el realismo que propone Pablo 
Palacio, o a ampliar la mirada a otras posibilidades narrativas. 
 
3.2 Gallegos Lara y la crítica a Humberto Salvador 
La segunda reseña escrita por Gallegos Lara en contra de la propuesta 
vanguardista se titula “El pirandelismo en el Ecuador. Apuntes acerca del último libro 
de Humberto Salvador: En la ciudad he perdido una novela” y fue publicada en el 
número 2 de Semana Gráfica en junio de 1931 en Guayaquil. En esta reseña, 
aparecida antes de la escrita para el libro de Palacio, Gallegos Lara critica el uso de 
las formas y la experimentación como único objetivo de la literatura. “Pero en todos 
los casos que conozco el ‘pirandelismo’ es un medio y no un fin, algo episódico y no 
esencial…” (Robles, La noción 145). ¿Dónde buscar lo esencial, según Gallegos 
Lara? Lo esencial se encontraría en las realidades con “valor histórico”: “el indio, las 
clases anónimas en cuyo vientre colectivo se gesta el porvenir” (Robles, La noción 
146). Es decir, lo que debe buscar la narrativa de principios de los años 30 —y, sobre 
todo, después de la publicación de Los que se van (1930) por algunos de los 
miembros del Grupo de Guayaquil— es crear un espacio, las condiciones necesarias 
para que la voz de ese colectivo anónimo y marginal pueda expresar su desencanto.  
Gallegos Lara reconoce algunos méritos en la técnica usada por Salvador en 
su novela: “Escenas sorprendentes, desdoblamientos raros, perspectivas extrañas, 
frases de visibilidad cinemática […] sugestivas adquisiciones formales inherentes a su 
posición artística” (Robles, La noción 145). Sin embargo, está consciente de que el 




renovaciones formales se vuelven vacías. Para Gallegos Lara, la novela de Humberto 
Salvador es parte de la “literatura moza, cosmopolita, desasida que se pliega dócil a la 
exigencia deshumanizante de los públicos contemporáneos de nervios gastados, que 
aman los refinamientos y, a veces, perdido un poco el su [sic] equilibrio los 
snobismos, también” (Robles, La noción 146). La alusión a la “exigencia 
deshumanizante” implica una crítica a la propuesta de Ortega y Gasset de un arte para 
artistas, pero es un elemento que Salvador utiliza de forma irónica en su novela. El 
arte, para Gallegos, debe “rehumanizarse” y solo puede llegar a tener sentido si 
encuentra un propósito social en la sociedad en que nace.  
Luego de una primera época de exaltación vanguardista, época acompañada 
de actitudes parricidas, de ruptura con el pasado, en la que “ser actual” era una de las 
motivaciones para hacer arte, en algunas revistas y artículos publicados a finales de la 
década del 20 y principios del 30, se empieza a notar la necesidad de superación de 
un primer momento formal y experimental del vanguardismo. Humberto Robles 
plantea tres momentos para la noción de vanguardia en el Ecuador: presencia y 
recepción polémica (1918-1924), descrédito y desplazamiento (1925-1929) y rezago 
y descarte (1930-1934). Según Robles, es en los años del “descrédito y 
desplazamiento” de la noción de vanguardia cuando se empieza a reflexionar en la 
manera de expresar el anhelo de un cambio social. Y no parece haber sino dos vías: el 
psicoanálisis y la ideología marxista, y dos actitudes relacionadas con ellas: 
De una parte, rechazo de la realidad volcándose hacia la liberación 
subjetiva, hacia prácticas literarias ¿elitistas?, hacia la abstracción y 




arte deshumanizado en el decir de Ortega y Gasset. De la otra, una 
actitud crítica ante un abyecto mundo objetivo para abogar así por 
reubicaciones económicas y por reivindicaciones políticas y sociales. 
El consenso se inclinará más y más hacia la última de esas dos 
tendencias. (Robles, La noción 38) 
Más tarde, en 1934, Pablo Palacio añade una más: Nietzsche, influencia que está 
presente desde su escritura más temprana45.  
Vemos que dos fuerzas se disputan la dirección de los destinos 
sociales: la una sustentada sobre principios individuales; y, la otra, 
sobre principios colectivos […] Como ve Ud., todos los principios 
tienen su razón de ser, una misión que realizar; por esto no hay que 
atacar ciegamente a ninguno de ellos: hay necesidad de auscultar 
profundamente el devenir social, poner el oído muy atento al palpitar 
de la sangre que afluye por las arterias del organismo humano. 
(Palacio, Obras completas: 1997, 384) 
El diálogo entre las ideas filosóficas y el arte se vuelve más estrecho en las 
vanguardias, no solamente como una forma de leer la realidad, sino como una actitud 
que dicta una estética. Aparte de la controversia entre realismo social y vanguardias, 
explícita en las reseñas de Gallegos Lara, existe otra aproximación a esta polémica 
desde el individualismo y el colectivismo. En el lado de la exploración del individuo 
se encuentran Nietzsche, Freud, Simmel; del otro lado, se encuentra Marx. Sin 
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“El nihilismo en los cuentos de Un hombre muerto a puntapiés” incluido en la sección “Lecturas del 





embargo, es difícil verificar esta dicotomía en los textos escritos por Palacio, 
Salvador e incluso en los adeptos al realismo social, ya que las dos son perspectivas 
internalizadas en la escritura. Sí es diferente, en cambio, la aproximación a la noción 
de realidad en los textos de las distintas tendencias. ¿Dónde radica, entonces, la 
diferencia y dónde se difumina ésta?  
 La aproximación al individuo se vincula inevitablemente a la transformación 
de la vida urbana en las primeras décadas del siglo XX. La transformación de las 
urbes debido a la migración modifican las condiciones en las que el individuo se 
enfrenta a sí mismo y a los otros.  
Los más profundos problemas de la vida moderna manan de la 
pretensión del individuo de conservar la autonomía y peculiaridad de   
su existencia frente a la prepotencia de la sociedad, de lo 
históricamente heredado, de la cultura externa y de la técnica de la 
vida (la última transformación alcanzada de la lucha con la naturaleza, 
que el hombre primitivo tuvo que sostener por su existencia corporal). 
(Simmel, “Las grandes urbes” 247) 
El problema al que se refiere Simmel ocurre en las grandes ciudades europeas hacia 
finales del siglo XIX y principios del XX, pero es trasladable a otros ámbitos no 
solamente por el desarrollo vertiginoso de la vida urbana a comienzos de siglo en 
Hispanoamérica, sino por otro aspecto, no necesariamente urbano, que implicaba una 
idea de colectivización: los intentos revolucionarios, fallidos o no, que empezaban a 
darse casi en cada país y tenían una relación directa con la libertad individual. Tal vez 




que se desarrolla en una de las llamadas novelas de la revolución mexicana, Vámonos 
con Pancho Villa (1931) de Rafael F. Muñoz, en donde el grupo de amigos que se 
integra a la campaña villista, al ser parte del vértigo y del torbellino de la revolución, 
termina por perder su individualidad ante la figura inconmensurable de su general. En 
este caso, aquello que provoca la pérdida no es el sentimiento de adhesión que 
provoca la revolución, sino la unión al grupo de amigos, luego ser parte de la horda, 
y, finalmente, después de la desilusión por la experiencia de la revolución, la entrega 
total a la figura del caudillo. La exploración del interior del individuo evitaría esta 
entrega total a formas de colectivización. Esta problemática aparecía ya en el Ariel de 
Rodó, elemento que resulta paradójico puesto que, al plantearse una unidad 
latinoamericana, se pretende llegar a ella a través del resguardo del espacio íntimo e 
individual, al que solo se penetra a través de la exploración interior. Ese espacio 
soberano, inexpugnable, se convierte en el reducto en el que el individuo se 
desentiende momentáneamente de su naturaleza social para ser solamente él y su 
entorno, la existencia de una forma de vida minoritaria.  
Al escribirse un libro como Huasipungo (1934), Andrés Chiliquinga, el 
personaje principal, representaría a otros Chiliquingas que comparten, como él, la 
misma situación. Es el personaje “tipo”, fundamental en la estética realista, a partir 
del cual Georg Lukács elabora su crítica a la vanguardia. “La categoría central, el 
criterio fundamental de la concepción literaria realista es el tipo, o sea, la particular 
síntesis que, tanto en el campo de los caracteres como en el de las situaciones, une 
orgánicamente lo genérico y lo individual” (Lukács, Ensayos 13). En el personaje 




mismas injusticias sociales; el “hombre total”, en cuanto una sociedad se objetiva en 
él. Sin embargo, la historia de Chiliquinga es también una historia individual con 
rasgos particulares y vivencias que solo pertenecen a ese personaje. Estas vivencias se 
expresan en lo emocional y es en ese lugar donde el encuentro con lo social se da 
desde el individuo afectado por estímulos externos que no tienen otra manera de 
plasmarse sino en su propio lenguaje, desde su propia interioridad. El giro de la 
vanguardia consiste en rebasar la posibilidad de ubicar orgánicamente como totalidad 
las experiencias de los personajes. Estas se desarrollan como singularidades que no se 
repiten sin crear una diferencia.  
Hay una característica que destaca Simmel en el Wilhelm Meisters Lehrjahren 
de Goethe. “Aquí se dibuja por primera vez un mundo que está asentado 
completamente sobre la singularidad individual de sus individuos y que se organiza y 
desarrolla sólo en virtud de ésta” (“El individuo” 276). Los escritores vanguardistas, 
lectores de los románticos alemanes, parten de esta idea; es decir, desde la 
individualidad como el remanente de lo más humano que se halla en el interior de la 
persona. Es en ese lugar donde es posible encontrar la emoción y su forma de 
expresión.  
En un contexto cultural más amplio, no solo en relación con la escritura, 
Gallegos Lara se opone a toda idea que provenga de “individualidades aéreas”, 
opuestas a la materialidad de una sociedad determinada. “Si la cultura fuera la 
manifestación de individualidades aéreas, por encima de la materialidad de la 
sociedad humana, estaría de acuerdo en que nadie como quien trabaja cotidianamente 




(Gallegos Lara 253). No obstante, las vanguardias proponen lo aéreo como material 
literario apropiado para describir una literatura que no se agota en la mera descripción 
de ese estado de la existencia. Materialidad, en este sentido, se asume en las 
vanguardias como sinónimo de contenido y como materialidad cuya expresión resulta 
problemática. El contenido de las novelas vanguardistas y, especialmente, de las 
novelas líricas —la de Owen, por ejemplo— se ubica a través de personajes sin una 
materialidad precisa. Son personajes fragmentados, desconectados de la totalidad, 
mas aquello que busca el realismo son todavía personajes orgánicos.  
La crítica de Gallegos Lara dialoga con la polémica intervención de Lukács al 
vanguardismo en la década del 50. Lukács lee los contenidos vanguardistas como una 
expresión burguesa de la decadencia, vinculados aún al naturalismo estético en tanto 
descripción del mundo. El realismo busca ubicar un fenómeno de época en el lugar 
que le corresponde por su esencia objetiva, en relación siempre con el conjunto, 
mientras que el escritor vanguardista privilegia el reflejo subjetivo y crea de él una 
imagen de la realidad que aparece siempre como deformada (Lukács, Significación 
64). Existe en el punto de vista del crítico húngaro una clara división entre una 
posición objetiva ante la realidad, la cual conlleva una distancia crítica necesaria ante 
el contenido de la escritura, frente al subjetivismo vanguardista, incapaz de guardar 
distancia alguna con su texto. Sin embargo, es la ironía la que permite esa distancia 
crítica, no solo en el escritor sino en el lector o espectador, quienes logran ver en el 
texto o en la representación teatral (Brecht, por ejemplo) un trabajo sobre la expresión 
a partir de la conciencia de que se encuentran ante un objeto artificial, ficcional, cuyo 




Además, Lukács critica la abstracción del mundo que debe hacer el escritor 
vanguardista a partir de su perspectiva subjetiva. Debido a su relación con el 
pensamiento decadentista, las vanguardias no producen sino abstracciones sin 
contenido, derivadas de la nada improductiva. A propósito de la escritura de Kafka, 
Lukács afirma: “A pesar de su gran fuerza de evocación, a pesar de su alta conciencia 
artística, no puede aspirar, como el realismo, al punto medio entre la particularidad y 
la universalidad” (56), pero ¿cómo es posible aspirar a llegar a ese punto medio? La 
respuesta de Lukács a esta pregunta apunta hacia la consideración de que, a pesar del 
individualismo que implica la escritura literaria, esta práctica tiene un objeto, la 
relación del individuo con el mundo (82). Es decir, el escritor como individuo es un 
sujeto social e histórico y su objetivo es mantener el vínculo con la sociedad en el 
texto, para de esta manera evitar el aislamiento que lleva generalmente a la vivencia 
de una nada. Lo importante aquí es impedir el surgimiento del sentimiento de 
angustia que produce la consideración de la realidad como caótica, ya que Lukács 
parece confiar todavía en la novecentista plasmación espontánea de “un mundo 
unitario y en necesaria correspondencia con el hombre, esto es, como una unidad 
vital, inseparable de sus elementos constitutivos” (49), idea completamente opuesta a 
la vanguardia, que ve el mundo alejado de las correspondencias del siglo XIX y sitúa 
el fragmento como uno de los elementos claves para la organización de la escritura. 
Lukács, en definitiva, parece ver en la disolución de ese mundo unitario, en la 
predilección por el fragmento que no necesariamente encuentra una correspondencia 
con un todo o un absoluto o una materialidad menos heterogénea, una amenaza en 




novela. En este sentido se puede entender la crítica a Los falsos monederos de Gide, 
texto en el que Lukács observa la “autodisolución de la estética” al proponerse en la 
escritura de la novela la imposibilidad de que surja una novela de ese texto (57). Sin 
embargo, Lukács no logra descubrir el anuncio de una estética que no necesariamente 
era nueva, puesto que provenía de una tradición ampliamente difundida en el siglo 
XIX en escritores del primer romanticismo, y se asumía desde el privilegio de la 
ironía como forma de desautomatizar la relación del lector con el texto. En la 
vanguardia, el uso de la ironía es más generalizado que en el romanticismo y 
concierne no solamente a la distancia irónica del escritor con su texto, sino a una 
intimidad conceptual e incluso a un juego literario que formula su propia lectura, su 
propio aparato hermenéutico. Es decir, al mismo tiempo que existe un 
distanciamiento con el texto y se enfatiza el carácter ficticio de la obra de arte, la 
figura del autor en la ficción se involucra de manera íntima con los acontecimientos, 
los personajes y el aparato crítico que proponen las leyes internas de la escritura. En 
este sentido, la distancia con la realidad y con el material que forma parte del texto se 
vuelve compleja porque la figura ficcional del autor es parte del contenido de la 
novela. La novela es producto del autoconocimiento de la propia figura autoral en la 
ficción y solo en este sentido se puede considerar estas novelas como autobiográficas; 
“es verdad que una obra de arte no se puede conseguir de otra manera que si el sujeto 
la llena de sí mismo […] Mediante esta situación, el arte se ve obligado (en tanto que 
algo espiritual) a una mediación subjetiva en su constitución objetiva. La misma 
participación subjetiva en la obra de arte forma parte de la objetividad” (Adorno 62-




proliferación de una literatura retraída, onanista, debido a la falta de contenido social 
parte de una idea del arte que todavía está en correspondencia con la realidad. Es 
justamente aquí donde el carácter “aspirativo” del arte al que alude Palacio se 
complementa. No solamente existe la ilusión del progreso social, sino el anhelo de 
que la realidad no aparezca fragmentada o incongruente, que continúe siendo 
orgánica, igual que el individuo. A pesar de las objeciones de Lukács al supuesto 
idealismo de las vanguardias, en muchos de los textos que él critica se apela al 
materialismo. En el caso ecuatoriano, las reflexiones de Pablo Palacio refuerzan esta 
idea. La literatura de vanguardia, por ejemplo, privilegia una escritura sobre el 
cuerpo. Oliverio Girondo, Felisberto Hernández, el propio César Vallejo, aluden 
constantemente ya no a realidades ideales, más bien recurren a la materia más 
tangible para elaborar sus ficciones. La figura del antropófago en el cuento del mismo 
nombre de Palacio evita constantemente la idealización. No son fuerzas “invencibles” 
las que gobiernan los actos de los individuos, tal vez sean estas “incomprensibles”, 
pero sobre todo las motiva el deseo sexual o el impulso por cambiar la noción de 
realidad. El deseo sexual junto a los problemas sociales derivados de la confrontación 
y antagonismo entre distintas clases sociales serán unos de los elementos cardinales 
para entender la narrativa de Humberto Salvador; Freud y Marx como bases firmes 
desde las cuales se construye su obra. 
 
3.3 La etapa vanguardista de Humberto Salvador: Ajedrez, Una taza de té  
La narrativa de Humberto Salvador, en sus primeros años, es esencialmente 




escribir a finales de la década del 20 en Ecuador. Los libros de relatos y su primera 
novela dialogan con algunas preocupaciones temáticas y estéticas en relación con los 
habitantes citadinos presentes en los primeros libros de Palacio, Un hombre muerto a 
puntapiés y Débora. En Salvador es más evidente la influencia del marxismo y el 
psicoanálisis, influencia que marca no solamente la escritura de Salvador, sino las 
discusiones en torno a la vanguardia en algunas revistas de la época. En estas 
discusiones se puede observar que luego de un primer momento en el que el afán de 
ruptura con la tradición es la principal preocupación de intelectuales y artistas, la 
“noción” de vanguardia se centra en cómo la escritura puede afectar la realidad 
social; es decir, cómo se puede adaptar la revolución formal a un contenido más 
social en el que se pueda incluir al proletario y a otros actores sociales 
tradicionalmente segregados. En este sentido, se diferencia de la estética realista que 
se inicia con A la costa y que a partir de 1930 se constituye en la corriente 
hegemónica de escritura de la joven generación de escritores.  
Salvador publica su primer libro de relatos, Ajedrez, en 1929. Antes de esta 
obra había escrito varias piezas de teatro y un poema galardonado en Argentina y 
Ecuador, Sinfonía de los Andes. Salvador tenía la costumbre de incluir comentarios 
siempre positivos de sus lectores en las últimas páginas de algunas de sus obras, en 
una sección titulada “Algunas opiniones sobre los libros de Humberto Salvador”. En 
la recepción de su obra se elogia, entre otros aspectos, su capacidad expresiva 
asociada a una vocación lírica, pero también la modernidad de los temas. Uno de los 
elementos que vincula los relatos de Salvador con el creacionismo es el afán por crear 




lo poético. La emoción que se busca es siempre sublimada y se relaciona 
normalmente con lo estético o el arte: “Comprendes que el Arte es todo: Purísima 
verdad y síntesis de belleza: Que el Arte transforma en dioses a los hombres: Que por 
el Arte se llega a los divinos suplicios” (Ajedrez 44). Este fragmento pertenece al 
relato “Momento de Arte” en el que la reflexión estética se articula en torno a un 
extraño amor imposible, el de un mirlo que muere de emoción al ver a su dueña con 
su novio. En “La tortura de la voluptuosidad”, el tema de la moral se vincula a la 
burguesía, a las maneras aristocráticas: “No es posible aceptar la compatibilidad del 
honor con los placeres raros, ante un tribunal de señoras reunidas en el salón a la hora 
del té” (Ajedrez 52), por eso Lucrecia debe salir de ese círculo en el que se valora el 
honor y no los placeres, en donde se juzga y valora permanentemente las acciones de 
los otros. La moral, entonces, se transforma en algo menos trascendente, se vuelve 
contingente, depende de la situación de cada individuo y, además, es algo descartable. 
Esa es la estrategia de quien acude al placer y a la voluptuosidad no solamente como 
formas de lo estético, sino como elementos vivenciales que conforman la experiencia 
cotidiana del individuo: “Has aprendido, Lucrecia, a considerar a la moral como el 
colorete que hay que ponerse en la cara para presentarse en sociedad. Que el honor 
como el rojo de los labios, es elegante, pero molestoso y falso” (Ajedrez 54). Aquello 
que sucede con los personajes se refleja en las ideas estéticas que es posible encontrar 
en la escritura de Salvador. El Arte, para el narrador, “no es sino la voluptuosidad de 
la Belleza” (Ajedrez 55). El arte no puede ser indiferente a lo bello, aunque su 
definición en los cuentos de Salvador no puede considerarse parte de la normalidad. 




establecido, de las normas de una sociedad conservadora, lo que escapa al control 
social, pero visto como preocupación estética, no necesariamente como denuncia, 
aunque en la escritura se delaten viejos procedimientos aristocráticos de sanción 
moral.  
En la poética de Salvador, el deseo, la voluptuosidad, las pasiones generan 
una relación con lo bello y la expresión de una emoción, pero esta relación ya no se 
asemeja a la manera tradicional de aludir a esa noción. Lo bello se vincula a la vida y 
al amor a través de personajes femeninos: “Salud, alegría, ubérrima naturaleza y un 
amor ardiente para espiritualizarlo todo. La vida es bella y debe ser amada por el 
artista, que es quien mejor la comprende” (Ajedrez 59). En algunos de estos relatos, la 
alusión a lo bello no remite a un ideal, sino a una materialización de aquello que 
pertenece a lo espiritual en la voluptuosidad. El amor se espiritualiza en tanto cuerpo 
y la escritura, a su vez, intenta dar un espacio a aquello que se encuentra en el espíritu 
a través de la palabra. En “Gloria”, el proceso de materialización de una emoción en 
un objeto artístico implica la visita a un paisaje natural, alejado de la ciudad, la pasión 
sexual y la presentación de un cuerpo desnudo como modelo. “Hay que transformar a 
la emoción en un simplista ritmo de campo, para que surja en el espíritu la humilde 
piedad de los rincones de aldea y para que en  la producción palpite el 
estremecimiento humano del paisaje” (Ajedrez 59-60). Sin embargo, la entrega al 
arte, el genio del artista que logra transformar Gloria-personaje en la gloria de la 
espiritualización del arte debe enfrentarse con una realidad económica que impide el 
desarrollo de su obra: la entrega apasionada a la búsqueda del objeto artístico perfecto 




Carecía de todo. Su habitación era oscura y pequeña. Muchas veces le 
torturaba el hambre. Nada más natural: Era un artista, es decir el 
hombre inútil, peligroso, acaso un degenerado, para la opinión social 
que no pudiendo comprenderle, no le ama […] Gloria dejó de quererle, 
porque siendo grotesca el hambre, ahoga la espiritualidad del amor. 
(Ajedrez 64-65)  
En este fragmento, se pone en escena el conflicto del artista —Jorge, el personaje 
masculino, es un escultor— que podría resumirse en el desajuste entre las necesidades 
espirituales que se transforman en algo concreto, la obra, y lo material del hambre que 
impide el desarrollo del espíritu artístico y conduce a la más despiadada soledad 
ocasionada por la pérdida del amor y, a su vez, de la obra. Hacia el final del cuento, el 
escultor destroza su escultura, lo cual puede interpretarse como una irreconciliable 
diferencia entre los dos estados. En el relato de Salvador se ensaya una variante al 
aislamiento del artista, pues la posición social que genera la pobreza marca el 
aislamiento del autor. No es una opción que se elige voluntariamente. Es más bien el 
dinero el que empieza a tejer un tipo de relaciones sociales que se definen por la 
cuantificación de un valor. Ya no es la actitud aristocrática del esteticismo la que se 
observa, sino la del artista inmerso en la disyuntiva cotidiana entre el arte y la 
supervivencia, en oposición a la actitud aristocrática. El aislamiento del artista no se 
determina por la capacidad de expresar la emoción en su obra, por la plasmación de la 
belleza o por su capacidad para escenificar un drama o una situación cómica, sino por 




 El carácter lúdico en la composición de algunos de los relatos y en la 
estructura del libro es otro elemento relevante en los primeros textos narrativos de 
Salvador. El título de la colección anuncia ya esta característica y la viñeta que 
acompaña la apertura de la escritura explica la relación de esta con el juego: “Ajedrez: 
una partida sin importancia, porque faltará en ella la dama. Castillos y alfiles 
sugerirán la maravillosa constelación del asesinato […] Juego complicado, 
tremendo, su extraño dolor es el tóxico de la vida, que degüella en su tablero a la 
carne de hombres y mujeres, como en una alucinante partida de ajedrez46” (Ajedrez 
5). El juego se opone a la configuración social del dinero, al “vivir para”, puesto que 
no posee ninguna finalidad más que la de no tener importancia. El juego, en Salvador, 
no puede desarrollarse sin la presencia simbólica de la mujer, no porque ella esté en 
juego en una partida, sino porque permite que el aspecto lúdico se eleve hacia lo 
estético.   
La centralidad de la mujer se expone en la escritura de Salvador, al igual que 
sucede en Rosamel del Valle y Gilberto Owen. La ausencia del personaje femenino 
convierte la partida de ajedrez en algo nimio, sin embargo, en todos los cuentos 
aparece la imagen de la mujer determinada por dos fuerzas complementarias: la 
carnalidad y la espiritualidad. Esto indica que, en la viñeta, la alusión a la “dama” 
tiene un sentido irónico, ya que su presencia es continua en los textos; no obstante, en 
la viñeta final, que completa la reflexión de aquella que abre el libro, se enfatiza la 
condición ausente de la belleza de la mujer: “(La dama es una belleza lejana, que 
estiliza el grito del amor47)” (Ajedrez 121). Lo que se propone, entonces, es el 
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conflicto que surge por expresar esa belleza en el texto aunque la belleza tenga 
también otro sentido aparte de la simbolización de lo ideal e inaccesible. El deseo 
sexual y las pasiones explícitas forman parte de esta consideración de la mujer como 
eje del relato.  
La diferencia con otras novelas líricas radica en que la escritura de Salvador, 
en diálogo con la propuesta de Pablo Palacio, propone una reflexión literaria sobre la 
violencia que implica abrir la carne para exponer, de esa manera, el interior de los 
cuerpos, el lugar donde se albergan los pensamientos abyectos, concupiscentes, a la 
vez que los más sublimes. Esta apertura simbólica de los cuerpos está en relación con 
la escritura de las pequeñas realidades a la que se refiere Palacio y a la propuesta 
vanguardista ligada al componente psicoanalítico que propone un espacio para el 
inconsciente y los deseos en la escritura. El juego, entonces, consiste también en la 
exposición de la intimidad, de los pensamientos que ocultan deseos y pasiones 
secretas, los cuales tienen como resultado el cuestionamiento al concepto de lo bello. 
Una existencia bella puede hallarse en la vida ejemplar de una prostituta, como en el 
relato titulado “Mama Rosa” o en la figura de algún personaje de porte más 
aristocrático que esconde su deseo.  
En la escritura de Salvador, además, existe un eclecticismo que se expresa en 
los diferentes registros de algunos de sus cuentos.  
Esa noción de lo lúdico hace que la estructura de este libro resulte 
plástica, así como la variedad de recursos a los que apela y que van 
desde el libreto o “boceto de comedia”, pasando por la crónica, lo 




a su vez le dan ese matiz de “libro inquieto de modernidad”. (Serrano 
Sánchez 135) 
De esta manera, la propuesta de escritura vanguardista de Salvador ya no puede 
considerarse como un gesto de ruptura solamente, más bien, aglutina en torno a 
temáticas urbanas y el encuentro de la experiencia interior estilos heterogéneos que 
crean la sensación de estar ante una compilación de modos de expresión de la relación 
entre una sociedad, los problemas económicos derivados de una existencia 
normalmente precaria y las vivencias interiores de individuos que se resisten a la 
norma que implanta el incipiente capitalismo de las ciudades ecuatorianas. El tema 
del dinero empieza a ser preponderante en la consideración estética y esto suma un 
elemento social a la propuesta estética y la búsqueda de lo bello. En las realidades 
pequeñas de las que habla esta narrativa, la miseria económica muchas veces se 
continúa con la presencia del mal, visto como contradicción del bien, pero de una 
manera complementaria, en convivencia permanente.  
 En Taza de té, publicado luego de la primera novela de Humberto Salvador, 
en 1932, algunas de las preocupaciones que habían aparecido en Ajedrez y En la 
ciudad he perdido una novela se profundizan y se amplían, la colección de estilos 
incluidos en los diferentes relatos se diversifican de tal forma que cada uno de ellos 
funciona como fragmento independiente de una obra que no se presenta ya como un 
conjunto armónico. Salvador construye su narrativa a partir del fragmento, con los 
jirones de emoción que emanan directamente del plano espiritual y los cuerpos 
violentados. En el libro, “se juntan el realismo social y el abierto; además de algo que 




plena realización en historias como ‘El auto loco’ y ‘Muñecos’” (Serrano Sánchez 
157).  
La vida del artista y su deplorable situación económica se ponen en escena en 
el primer relato, “Sándwich”. En principio, el arte sería suficiente para suplantar el 
dinero, pero ¿qué es lo que sucede cuando el poeta no es un gran artista, sino uno 
mediocre? Se convierte en un poeta vagabundo, carne para el “sándwich” que 
funciona como una solución alternativa y práctica para el problema del hambre. Es 
esta una forma alternativa para el artista de ingresar a la sociedad que lo había 
aislado, no solamente a través del arte, sino como “objeto con una dimensión 
cualitativa” que literalmente se in-corpora o se ingiere. Su carne adquiere una 
dimensión cualitativa mientras que la experiencia vital del artista e incluso su obra 
desaparecen como cualidad. Una parte de esta desaparición está en relación con la 
vida vulgar del artista vagabundo, del poeta mediocre. Nuevamente, se presenta aquí 
el conflicto entre la vida artística y la escasez de dinero. El artista es una especie de 
condenado, de paria social; marginado por dedicarse a un trabajo improductivo. El 
dilema que se presenta en este relato está en relación con el lugar del artista en una 
sociedad que empieza a ser dominada por las transacciones mercantiles. 
Paradójicamente, en el artista vagabundo, la utilidad se encuentra en ser carne.  
 En “Proyecto de cuento”, se escenifica el proceso de escritura del relato, las 
ideas en torno a la formación de un argumento y los personajes. Al volcar los 
pensamientos sobre la escritura, Salvador aporta una lectura de su poética, de su 
modo de hacer narrativa, verificable desde su primer libro de cuentos.  




     El argumento es en mi espíritu un vapor denso. El problema es 
solidificarlo.  
Cuando se comprime y lo veo transparente como un prisma de 
nieve, aparece otro denso vapor que se solidifica también y quiere 
destrozar al primero. 
Luchan los dos argumentos. 
Ambos son míos. Tengo la ilusión de que son míos.  
Tal vez en sus aristas puras como las líneas de un diamante, hay 
una mancha roja. Sería una gota de mi sangre.  
Yo necesito un cuento, no dos argumentos. (Taza de té 67) 
En Salvador, la presencia del espíritu permite localizar el material de la escritura en 
un estado todavía informe. La labor del escritor consiste en la espera de la 
cristalización del argumento. Normalmente, la cristalización culmina en la escritura, 
pero este proceso antecede a ella, se localiza todavía en el espíritu. Es el “protoplasma 
del cuento”, imagen que habla del vínculo entre lo orgánico y la escritura.  
Si una de las posibles definiciones de escritura refiere a aquello que se trae a 
la presencia en un texto, el trabajo del escritor consiste en expresar todo aquello que 
conforma el proceso para dar forma a esa presencia. Una de las maneras de expresarlo 
es por medio de las imágenes o proyecciones interiores, como si se tratase de una 
pantalla interior. En otro relato, “Lucrecia”, el narrador dice lo siguiente mientras 
espera a mujeres que le divertirán una noche: “Vagan siluetas arbitrarias en la 
pantalla de la imaginación. Se esfuman, se diluyen, se multiplican” (Taza de té 141). 




tubo de ensayo brota en el laboratorio interior. Coloco en él los cuerpos, en este caso, 
simples, pero que pueden ser compuestos en la realidad de otros motivos. La 
sustancia que será fruto de la combinación, es aún una torturante […] ?” (Taza de té 
69). Esta interrogante final habla de la angustia del escritor debido a la incertidumbre 
que se plantea por la presencia de los dos argumentos, pero al mismo tiempo, a partir 
de la imaginación, abre la escritura a lo posible. Sin embargo, debido a la conciencia 
de que los personajes pertenecen a la imaginación, ellos adquieren vida y existencia 
en el interior del autor. 
Este personaje masoquista imaginado por mí, está ahora dentro de mí. 
Si en la subconsciencia del personaje vive el tigre nacido en la escena 
de la alcoba y a su vez el personaje está actualmente en mí, ¿sentiré 
yo, como lógica consecuencia el zarpazo del tigre? ¿Cabe que en la 
consciencia exista un personaje real con consciencia y subconsciencia 
y que a su vez la subconsciencia del personaje sea intelectualmente 
conocida por aquel en quien vive? ¿Hasta qué punto puede el hombre 
analizar integralmente a los muñecos estéticos? (Taza de té 79) 
En la ficción, la existencia de los personajes en la conciencia del autor permite una 
controlada independencia de sus acciones, ya que los personajes pueden actuar por sí 
solos pero responden siempre a una lógica del texto o a una lógica del personaje. 
Asimismo, permite una distancia del autor respecto a lo que escribe puesto que el 
autor no controla todas las acciones de los personajes. Estos adquieren autonomía 




conciencia que hace todas las preguntas. Además, con esta independencia, se 
introduce el azar como parte de lo posible que opera en el texto.  
En la novela de Salvador, publicada antes de este libro de cuentos, la 
independencia de los personajes respecto a su autor es un elemento que se vuelve más 
complejo, lo cual crea una “democracia” textual en la que los personajes participan de 
la elaboración del texto. Este detalle se puede interpretar como una forma de hacer 
comunidad en la escritura, de controlar y discutir los acontecimientos de una manera 
colectiva. A su vez, se ofrece una posible lectura de los acontecimientos a través de 
un aparato hermenéutico proveniente de las propias circunstancias textuales y de 
preguntas que no son respondidas en el texto.   
El relato más largo de Taza de té, “Paranoia”, podría considerarse como un 
compendio de ideas sobre la escritura y sobre los problemas sociales que engendra la 
vida urbana. Un personaje masculino, aislado por su posición social en un régimen 
capitalista, trata de ascender socialmente a través de los estudios de ciencias sociales 
y el trabajo intelectual. Lo logra, superando de esta manera su pasado familiar que lo 
marca como un personaje sin posición social alguna. El personaje se enfrenta 
constantemente con la mediocridad del ambiente social. Su afán es buscar la 
complementariedad entre el trabajo científico y el arte. Sin embargo, del aislamiento 
social producto de su situación económica social, cae en el aislamiento por el 
mediocre nivel intelectual de la gente que lo rodea: “Me pregunto, ¿para quién 
pienso, para quién escribo? Para mi país, no. ¿Para mí solo? Acaso, pero si es así, 




Esta situación lo lleva a discurrir entre soliloquios su condición existencial y 
la posibilidad del aislamiento no solo como condición de vida, sino como resultado de 
una sociedad en la que la mediocridad cultural empieza a ser regla: 
     Quisiera dejar paralizada mi acción. No volver a leer un libro, ni a 
escribir una página.  
     Vivir, ¿cómo? Solo para mí, dentro de mí. ¡Nos conocemos tan 
poco los hombres! Nada sabemos de nosotros mismos. Los goces 
espirituales que alcanzamos son ínfimos si los comparamos con lo que 
pudiéramos alcanzar.   
     Lo más precioso del tesoro interior está siempre ignorado. Estamos 
en la situación de un individuo que padeciendo miseria, viviera en una 
casa en cuyas entrañas se encontrara escondida una fortuna legendaria. 
     Legendaria fortuna, ¿cómo descubrirla? ¿Cuál sería el 
procedimiento para saber todo lo que sabemos y dominar el máximo 
de lo que somos capaces? 
     Refugiarse en el yo. Vivir solo para amarse, descubriendo en los 
ojos de la mujer la propia imagen. Que la mayor voluptuosidad sea el 
pleno conocimiento de la propia grandeza. Un oscuro presentimiento 
me dice que así debería ser yo.  
     ¿Por qué? Habría dos razones definitivas. La una, que no siguiera 
arrojando margaritas a los asnos como he hecho hasta ahora. La otra, 




Desaparecería su odio para mí. Fueran amables conmigo. (Taza de té 
179) 
La meditación del personaje principal, que a su vez es el narrador de la historia, 
propone una lectura de la actitud pasiva que se asume respecto al mundo. Lukács 
critica esta actitud en los relatos vanguardistas por considerarlos parte del 
pensamiento de la decadencia y el aislamiento social. En la perspectiva tradicional de 
Lukács, un personaje debe ser capaz de transitar desde lo subjetivo a lo objetivo a 
través de una criba de lo superfluo y momentáneo hacia la realidad social e histórica 
de su época. Sin embargo, en la escritura de Salvador, se ha trasladado el problema 
cultural y, sobre todo, psicológico del individuo inmerso en una realidad gobernada 
por el dinero y, en relación con este, el estatus social. La inestabilidad que muestra el 
personaje es la inestabilidad de la cultura, de la sociedad, de las relaciones sociales y 
sentimentales (la paranoia del personaje surge al creer que un estudiante ha 
enamorado a su esposa y ella lo engaña con él). Es decir, la posesión de un trabajo 
valorado socialmente otorga un valor determinado a la persona. Al perder ese valor, 
la persona desciende cualitativamente. En la estética de Salvador, es el dinero el que 
se asume como causa de las variaciones sociales y psicológicas, pero  
ocurre que este hombre, que se escuda en una retórica “empalagosa”, 
está desarrollando el discurso de la esquizofrenia que la sociedad 
burguesa del progreso y su propia condición de superioridad lo llevan 
a armar no sólo como estrategia expositiva, sino como reflejo o 
evidencia de esa ideología en la que aparecer “normal” es la mejor 




obliga, en medio del desquicio, a sincerarse con ese yo estropeado y 
suplantado que lo manipula como a otro muñeco. (Serrano Sánchez 
170) 
El personaje de Salvador exhibe las contradicciones propias de un conjunto de 
individuos que, obligado a buscar una mejor posición, se enfrenta con la disyuntiva 
entre el ser y el tener. El refugio en el yo, como se ha visto antes en el Ariel de Rodó, 
trae consigo el encuentro con algo que parecía haberse extraviado: la propia 
humanidad del individuo. En la narrativa de Salvador, se añade el elemento que 
caracteriza sus reflexiones literarias en torno a la sexualidad como uno de los motores 
del mundo: la voluptuosidad. Este elemento no aparece en el ensayo de Rodó, pero sí 
la imagen del lugar al que solo el individuo tiene acceso. Retirarse del mundo no 
solamente para reencontrarse consigo, sino como actitud de protesta ante las 
condiciones culturales en que se desarrolla la existencia. 
La dimensión cualitativa del objeto pierde su dimensión psicológica en 
la economía monetaria. La valoración precisa conforme al valor del 
dinero como lo único valioso sobrepasa aquellos otros valores 
específicos de cosas que no pueden expresarse en dinero. La 
contrapartida de esto para la sensibilidad moderna supone que el 
núcleo y el sentido de la vida se nos escapan por entre los dedos de la 
mano, que las satisfacciones definitivas ganan en provisionalidad, que 
el esfuerzo y la actividad no merecen del todo la pena. No pretendo 
afirmar que nuestra época se encuentra asentada en esta condición 




progresivo de los valores cualitativos por la dimensión puramente 
cuantitativa, por los intereses en el más o menos —ya que los primeros 
sólo satisfacen nuestras necesidades menos valiosas. (Simmel, Cultura 
líquida 8) 
 
3.4 En la ciudad he perdido una novela: el extravío de la experiencia 
El tema de la experiencia en los primeros años del siglo XX ocupa buena parte 
de las reflexiones filosóficas de Walter Benjamin, sobre todo en los escritos 
posteriores a la Primera Guerra Mundial. “Experiencia” (1913), “Experiencia y 
pobreza” (1933), “El narrador” (1936) desarrollan este concepto a partir de la idea de 
su empobrecimiento, la pérdida o el extravío. El primer artículo mencionado se dirige 
a los jóvenes y en él se expresa una actitud irreverente contra cierto tipo de gente, a la 
que Benjamin llama “el filisteo” —vocablo que sirve para aludir a un tipo de persona 
que, a pesar de tener una situación económica privilegiada, ostenta su espíritu vulgar, 
su escaso gusto por lo artístico y lo literario, odia sus sueños de juventud48. “El 
filisteo hace su «experiencia», la experiencia eterna de la carencia de espíritu. El 
joven quiere en cambio experimentar el espíritu; y cuanto más le cueste alcanzar lo 
grande, tanto más encontrará en su camino y en los seres humanos al espíritu” 
(“Experiencia” 56). “Permanecer joven” es la clave para realizar esta experiencia del 
espíritu que consiste en ser “lo más bello, y lo más intangible e inmediato” 
(“Experiencia” 56). El camino lleva hacia un ser bondadoso; es decir, lleva hacia el 
                                                 
48 La referencia a este vocablo se incluye en la nota 2 de la página 17 de la edición de las Obras 
completas, libro II, vol. 1 de Walter Benjamin hecha por la editorial Abada. La referencia completa se 




cultivo de la exaltación de los más altos valores relacionados con la cultura y el arte, 
con la idea de lograr que el individuo se experimente a sí mismo y, a partir de ello, 
experimenta a los otros, encuentre una comunidad de espíritus afines y jóvenes. 
 Para 1933, la preocupación de Benjamin se centra en la comunicabilidad y la 
transferencia de esa experiencia desde el adulto a los jóvenes. La sabiduría del adulto 
adquiere sentido si se traslada a alguien más ya sea en forma de proverbio, enseñanza, 
historia, narración. Luego de la Primera Guerra Mundial, Benjamin se refiere a otros 
aspectos de la experiencia en relación con las consecuencias del conflicto y el 
enmudecimiento producto del gran acontecimiento que significó la guerra. La 
pobreza de la experiencia privada se corresponde con la pobreza de la experiencia 
humana en general. “Se trata de una especie de nueva barbarie” (“Experiencia y 
pobreza” 169). Sin embargo, el término barbarie no se utiliza en sentido negativo, ya 
que al bárbaro, la pobreza de experiencia lo conduce siempre a empezar de nuevo 
(“Experiencia y pobreza” 169). Sin embargo, a pesar de este recomenzar, está la 
conciencia de una pérdida irrevocable que afecta a la sociedad en general en tanto las 
historias se entrecruzan y arman un tejido social en el que la transmisión de la 
sabiduría es el eje de la interacción. En “El narrador”, se afirma que “[e]l arte de 
narrar se aproxima a su fin, porque el aspecto épico de la verdad, es decir, la 
sabiduría, se está extinguiendo” (“El narrador” 115).  
El tipo de narración que prima en las reflexiones de Benjamin no es aquella 
que descubre todo o aquella que explica su significado, sino aquella que guarda un 
secreto. La narración está en relación con lo artesanal no solamente en tanto tejido 




de los viajantes y de los sedentarios. Para ello, Benjamin describe el cambio que se ha 
dado en la arquitectura con el uso del vidrio, por ejemplo, y con esto ilustra la 
constante tensión entre los avances técnicos, la utilización de materiales útiles, pero 
que terminan por develar lo interior, la privacidad. “No en vano el vidrio es un 
material duro y liso en el que nada se mantiene firme. También es frío y sobrio. Las 
cosas de vidrio no tienen «aura». El vidrio es el enemigo número uno del misterio. 
También es enemigo de la posesión” (“Experiencia y pobreza” 171). Esta misma 
tensión con la tecnología aparece en la novela de Salvador y esta peculiaridad expresa 
el cambio de actitud que existe en la vanguardia de los años 30 respecto a las 
primeras impresiones, sobre todo poéticas, de admiración a los adelantos 
tecnológicos.  
La novela de Salvador es la historia de una búsqueda lúdica de personajes a 
través de una ciudad, Quito, para armar una novela; pero decir historia es no hacer 
justicia a las características de esta novela en donde la narración de situaciones y 
vivencias se acompaña de continuas disquisiciones, pugnas entre el narrador-autor y 
los personajes por definir el argumento ideal. La novela no es solamente la narración 
de esta búsqueda, es también el encuentro de una ciudad en cuya descripción y en el 
trayecto del autor por sus calles y barrios se encuentra una historia social secreta de 
ese personaje en que se convierte la ciudad. En esta ciudad descrita y expuesta en la 
escritura de un texto, las historias y la posibilidad de encontrar una narración se 
hallan en lo que la ciudad puede contar o puede atrapar en su secreto. “La quebrada 
alucinante, tremenda, encerraba todas las leyendas. A la antigua luz agonizante de las 




12). La llegada de la luz eléctrica reemplaza la luz de las velas y expone las historias 
y los cuerpos que antes habían permanecido ocultos. Asimismo, la luz representa el 
cambio de un modo de vida basado en las leyendas a otro que aleja de sí la 
posibilidad de las narraciones colectivas. Las leyendas pasan de generación a 
generación a través de la oralidad y ese sentido de comunidad es el que se pierde con 
la presencia de la luz.  
     La quebrada fue durante muchos siglos la madriguera de los 
duendes. En ella se confundieron los pálidos espíritus cristianos con 
las almas rojas de los incas, descendientes legítimos del sol. Diablos y 
vírgenes, ascetas y emperadores, hicieron su palacio de jaspe en el 
abismo sin fondo de la quebrada. La quebrada, durante la colonia y la 
vida libre, fue alcoba de corazones transparentes, que refinaron las 
caricias prohibidas.  
     Pero cuando nació el siglo XX, se introdujo en “El Tejar” como un 
apache la luz eléctrica y asesinó a todos los fantasmas. (En la ciudad 
14) 
En la sombra, las historias se desarrollaban o se escribían en las propias piedras y 
muros de los barrios de la ciudad. A su vez, la oscuridad permitía que personajes que 
habitaban tiempos diferentes se encontraran gracias a la ciudad y las historias orales. 
Es decir, el pasado y el presente eran necesarios para configurar la experiencia 
literaria en las leyendas, y para perpetuarlas se necesitaba la oscuridad y la memoria.  
Lo que implica la llegada de la luz, entonces, es el extravío de la experiencia 




comunidad. La luz revela el secreto sumido, generalmente, en la oscuridad, y a su vez 
revela lo que los cuerpos hacen en la oscuridad, tema que Salvador prefiere para sus 
relatos, especialmente. Si la voluptuosidad era uno de los elementos destacados en sus 
relatos publicados antes y después de esta novela, debido a la presencia de la energía 
eléctrica, la voluptuosidad desaparece. Los lugares que menciona Salvador en esta 
descripción de la ciudad a través de los barrios alude a lo que sucede en el exterior: 
las piedras del barrio “El Tejar”, por ejemplo, o la quebrada que encerraba todas las 
leyendas en donde personajes como los duendes, diablos, vírgenes, ascetas tienen un 
lugar para existir. Una vez llegada la luz, los “espíritus de los fantasmas” se refugian 
en el cementerio, “el último rincón en el que vive un aletazo humano” (En la ciudad 
16).  
Existe un aire de nostalgia en la rememoración del pasado de la ciudad y en la 
referencia a los duendes, demonios y demás personajes que aparecen en las leyendas 
e historias que dan sentido a la urbe: “Desde que desaparecieron los duendes, las 
casas del barrio conservan la tradición. Casas coloniales, madres del pecado, en cada 
una de ellas palpita un embrujamiento” (En la ciudad 14). La nostalgia activa la 
memoria colectiva y el sentido de comunidad, ambas transferidas al texto en las 
referencias a las leyendas que en cierto modo definen la personalidad de cada barrio 
de la ciudad. Este hecho devela la importancia del pasado para la construcción de una 
memoria oral y, al mismo tiempo, el vacío que determina el presente del narrador por 
la pobreza o el extravío de la experiencia.  
Según Benjamin, dentro del contexto europeo, el extravío de la experiencia se 




al que se alude en “Experiencia y pobreza”: “Entonces se pudo constatar que las 
gentes volvían mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino más pobres en 
cuanto a experiencia comunicable” (168). Además de este episodio, la crisis 
económica del 29 afecta la economía de Hispanoamérica, especialmente de países que 
no tenían mucha diversidad en la producción como el Ecuador. Al menos dos sucesos 
extraartísticos marcan la experiencia literaria de la década del 20 y el 30. El primero, 
de carácter político-económico, es la matanza de obreros en la ciudad de Guayaquil el 
15 de noviembre de 1922. Este acontecimiento transforma la conciencia de algunos 
de los escritores e intelectuales de la época que veían insuficiente la renovación 
literaria formal para hablar de los nuevos actores sociales y sus tragedias. “Y no 
podían hacerlo porque esos nuevos versos que habían desprestigiado y negado la 
lógica y el dominio de los discursos, de las formas ajenas y academicistas, parecían 
agotarse en la negación y las nuevas formas necesitaban, además de negar, afirmar; 
negar afirmando unos contenidos nacionales” (Fernández, El realismo 43). La 
respuesta que incluye esos contenidos nacionales es el realismo social de los años 30 
y la vanguardia de Palacio y Salvador que incorpora personajes urbano-marginales y 
una reflexión sobre la escritura que va más allá del juego experimental basado 
solamente en la forma, a pesar de las reconvenciones de escritores como Gallegos 
Lara, ideólogo del realismo social ecuatoriano.  
El otro elemento que juega un rol importante en la configuración de una nueva 
sensibilidad es la emergencia de un tipo de vida relacionada con la burocracia, el 
empleo y la oficina. El empleado es el prototipo del personaje vulgar, inculto, de 




distanciado algunos de los poetas modernistas ecuatorianos, especialmente, los 
llamados “decapitados”. La vanguardia continúa esta posición, pero la vuelve más 
radical:  
   Alberto Villacrés trabaja en el Ministerio de Hacienda. Supongamos 
que es “Jefe de Sección”, “Ayudante” o “Amanuense”, que en 
definitiva es lo mismo, con ligeras diferencias de sueldo. El mundo 
para él, está encerrado entre cuatro paredes de su oficina […] 
   Alberto se enorgullece de “saber redactar como ningún otro en el 
Ministerio acuerdos y decretos”. A cuantos conoce, cuenta que tres o 
cuatro veces cada uno, distintos Subsecretarios le felicitaron por sus 
“oficios”. Indudablemente, todos piensan que él es “un hombre 
inteligente”. (En la ciudad 73-74) 
Tal vez el mayor prejuicio que causa a la sensibilidad artística, además de su 
vulgaridad y mediocridad, es la linealidad del tiempo que vive. Este personaje está 
cargado de banal cotidianidad:  
Su vida, matemáticamente, sigue una línea recta. Se levanta a las ocho. 
Se lava y viste. Desayuna. Va a la oficina. Sale a las doce. Diez 
minutos de charla en el “Parque de la Independencia”, carrusel de la 
burocracia, o en los portales, sobre los negocios públicos. Almuerza. 
Vuelve a las dos y media al trabajo. Las noches y los domingos pasa 
en casa, oyendo llorar a sus hijos o peleando con su mujer […] Y 
todos los días, todos los meses, todos los años, igual, con variaciones 




La incansable repetición convierte a la vida en lo mismo, sin posibilidad de diferencia 
y esto ocasiona el empobrecimiento de la experiencia. De esto huyó parte del 
modernismo, de esto se alejan Palacio y Salvador, aunque sea uno de los elementos 
de sus ficciones, puesto que aquello que busca el autor ficcional es el personaje raro 
que aporte la diferencia y la singularidad entre la homogeneidad mediocre que plantea 
el trabajo diario y mecánico, el horario de oficina. La presencia de las leyendas y los 
relatos orales, aunque pertenecientes al pasado, funcionan en el texto como 
resistencia a la homogenización de la vida cotidiana, de una sociedad conducida por 
la apropiación del dinero. Sirven, en definitiva, para crear diferencia, para romper con 
lo cotidiano y devolver, de esta manera, la experiencia vital al presente.   
Con la llegada de la luz eléctrica, los acontecimientos que tenían lugar en el 
exterior de la ciudad suceden ahora en espacios interiores. El secreto reside allí; lo 
que no debe ser expuesto, lo que debe permanecer callado, se mantiene entre las 
paredes de las casas, pero el escritor solo puede deambular por las calles en busca de 
personajes que traigan consigo el acontecimiento no cotidiano. Sin embargo, la 
mayoría de ellos son vulgares, incapaces de crear una emoción perdurable. Como 
resultado de esta situación, la novela se vuelve vulgar; es decir, se aleja de un modelo 
en el que los personajes estilizan la novela, la elevan de la cotidianidad. Los 
personajes del texto de Salvador son fantoches —vocablo que también utiliza el 
narrador de Novela como nube para hablar de Ernesto, o el narrador de Débora de 
Pablo Palacio para hablar del teniente— muñecos agraciados.  
Ahora bien. Este es un hombre. Un tipo real. Puede añadirse algún 




mediana”; o: “hace mucho ruido al andar”. Pero, se necesita ser tonto 
para creer que puede ser este un personaje de novela. Nada tiene de 
interesante. Es uno de tantos. Si todos son iguales a él en esta casa, 
será inútil el viaje. (En la ciudad 74)   
Si la luz eléctrica espanta personajes y relatos, aquellos que están llenos de memoria 
popular, e incluso ingresando a las casas no se encuentra el tipo de personaje 
necesario para la novela, ¿dónde se puede hallar la experiencia, dónde se puede 
encontrar el personaje “noble, espiritual, elevado”? 
Para contestar esta pregunta primero es necesario recordar la frase de Palacio 
sobre las pequeñas realidades que son las que construyen verdaderamente una 
experiencia. Estas pequeñas existencias, vidas anónimas, son fragmentos que ayudan 
a construir una realidad basada ya no en las relaciones lógicas, causales, totales, sino 
en los jirones de una totalidad que se va componiendo a partir de los retazos. En ellas 
reside la emoción. 
Como los electrones, que no los divisa el lente más poderoso, originan 
con su dinamismo fenómenos superiores a ellos, estas microscópicas 
novelas perdidas, saturan de emoción el viento. Por eso en ciertos 
barrios alucinados, en algunas casas misteriosas, en la vieja pared que 
se derrumba, sentimos cotidianamente la inquietud del libro que pasó 
por nuestras manos y no pudimos leerlo […] El novelista corriente, 
con su comprensión estrecha y su vista pequeña, no penetra en estos 
humildes escenarios de guiñol. Desprecia a estos muñecos grises por 




adquirir vida propia, por ser superiores a sí mismas, transfiguradas en 
el aletazo de la creación. (En la ciudad 80-81) 
A pesar de la defensa de este tipo de vidas microscópicas, el narrador-autor entra en 
contradicción consigo mismo al despreciar a la mayoría de personajes. El tipo de 
personajes masculinos que normalmente encuentra el narrador-autor en su periplo por 
la ciudad es el amanuense o el empleado de oficina. Los dos son la imagen de la vida 
insípida, banal, una vida, en definitiva, alejada de toda emoción e incapaz de 
producirla en el lector; algunos de ellos, sin embargo, son artistas fracasados que lo 
quisieron alcanzar todo y malograron sus existencias, personajes que poblaban 
algunos de los relatos de los primeros libros de Salvador. “Un muñeco, muchas veces 
tiene más vida que un hombre” (En la ciudad 84), pero algunas líneas más tarde, el 
propio narrador habla del fracaso de su periplo por la ciudad. “En síntesis: mi viaje ha 
sido inútil: una vieja, un alcoholizado, un aventurero, un artista fracasado, algunos 
chiquillos…” (En la ciudad 91). Se evidencia aquí no solamente la imposibilidad de 
encontrar otro tipo de personajes que no sean vulgares, sino la imposibilidad de 
escribir una novela sobre otro tipo de acontecimientos o emociones que no provengan 
sino de ese tipo de gente encontrada en la ciudad. Las expectativas bajan aunque eso 
no quiere decir que los intentos por escribir la novela decaigan. En este detalle se 
empieza a definir otro tipo de novela, alejada de la tradición clásica, que se 
corresponde con el material con el que trabaja el autor de la novela: fragmentos de 
una totalidad perdida, jirones, volutas, realidades pequeñas que tienen una función 




 Estas contradicciones en las reflexiones del narrador sobre los personajes se 
corresponden con las ideas sobre el tipo de novela que quiere escribir. No es claro si 
el autor quiere escribir una novela realista o clásica o una novela más contemporánea 
o experimental. Lo primero, la actitud realista, parecería lo más lógico en un autor 
que deambula por la ciudad en busca de personajes, de vidas anónimas pero 
estilizadas, que puedan aportar al prestigio de su novela. Sin embargo, en el fracaso 
de la búsqueda se encuentra la propuesta vanguardista de esta novela. La ruina de la 
novela clásica es lo que mueve al narrador-autor a proponer posibles salidas a la 
imposibilidad de escribir una novela.  
Esta problemática lleva a Salvador a plantear varias rutas de acceso a la 
experiencia. Una de ellas es recurrir a la experiencia interior para encontrar allí la 
emoción, elemento que atraviesa algunos relatos de sus primeras colecciones, así 
como también en novelas posteriores como La fuente clara (1946), tal como lo 
consigna José Otero:  
Las obras de arte que el genio ejecuta, son formadas con melodías 
arrancadas a todos los corazones, valiéndose de colores cuya luz vibró 
en las paletas de todas las almas, y utilizando aquel sentido y aquella 
modulación de las palabras, que estuvieron ocultos en el ritmo más 
íntimo de las voces, en el cálido palpitar de las entrañas, y en el 
poderoso torbellino de la pasión. Por eso las grandes obras de arte 
tienen unas venas por donde corre una sangre que pertenece a toda la 
humanidad, y la existencia de ellas es sublime y eterna. (qtd. in Otero 




Salvador propone una corporalidad de la narración, de allí la caracterización de la 
novela o el arte como un organismo vivo. Este aspecto corpóreo implica, al mismo 
tiempo, el encuentro con un aspecto de lo humano, la emoción, a través de un órgano 
que se vuelve imagen simbólica de la búsqueda y encuentro de ese aspecto en la 
novela de Salvador: el corazón. No solamente es la imagen objetiva del órgano vital, 
sino una imagen que funciona como escenario en el que las pasiones, sentimientos, 
reacciones emotivas, compondrían una novela. A su vez, el corazón funciona como 
imagen explícita de la escritura interior, de la búsqueda, asimismo, de una experiencia 
interior que tiene como eje la emoción estética. El corazón es un escenario abierto al 
igual que la escritura de la posible novela. 
   Mi teatro es prismático. Tiene un escenario que puede presentar 
cuatro cuadros simultánea o sucesivamente.  
   Dos superiores: aurículas. 
   Dos inferiores: ventrículos.  
   Por eso, mientras en la aurícula derecha se retuercen él y Fina, en el 
ventrículo izquierdo, Matilde tomaría a Victoria la prueba del último 
traje de baile. (En la ciudad 164) 
Abrir indica una operación literal: son las ideas e hipótesis planteadas, las 
elucubraciones desechadas las que se presentan continuamente ante el lector. 
Además, esta imagen del corazón aparece in-corporada imaginariamente al autor-
narrador. Lo que acontece —el intento de novela, las ideas sobre su escritura, los 
problemas con los que se enfrenta el texto— se localiza en la mente del narrador-




al contenido dilatan la consecución de la obra. Sin embargo, ¿no sería este 
procedimiento un acto paralelo al de la llegada de la electricidad y el alumbrado 
público, en el sentido de que al abrir se exhibe y se expone el secreto de la novela, los 
hilos que la entretejen, en definitiva, lo aurático? 
 El narrador-autor exhibe las ideas, sus dudas, las posibles complicaciones de 
la trama, la lógica de su novela, pero no transparenta la obra; es decir, no presenta lo 
escrito como acabado. La culminación de la novela se difiere constantemente. Al 
desechar hipótesis, posibles argumentos, al discutir con los personajes el desarrollo de 
la trama, aquello que se mantiene oculto es justamente la novela, el texto final. Una 
de las razones para que esto suceda es la imposibilidad del propio narrador para ver la 
realidad de forma concreta y como una totalidad más orgánica. La ciudad imaginada 
por el narrador-autor es la suma de estilos y tendencias artísticas: 
Veo en mi ciudad fragmentos de novela, capítulos que cruzan las 
calles en forma humana.  
Despojos de la gran obra. Sé que no la comprenderé nunca, porque 
sólo un alto sentido artístico puede revelar al hombre la maravillosa 
novela que cotidianamente se desarrolla en la ciudad. Novela que 
guarda todas las novelas. Obra de arte de la cual todos somos 
personajes. Cada una de sus páginas es un corazón. Novela 
pérfidamente real y bellamente deshumanizada. Toda la ilusión y la 
miseria de los hombres —que como perros que ladran a los autos, 
llaman desesperados al amor, a la gloria y la fortuna, que pasan 




Mi ciudad en su cumpleaños, mi novia en su día de fiesta, hace la 
edición de gala de su novela. Victoria es el preludio de la novela de mi 
ciudad. (En la ciudad 156-157) 
La paradoja que plantea el autor ficcional no solamente está en relación con la 
vigencia del realismo como estética predominante y el problema de cómo integrar ese 
realismo en una novela vanguardista: la novela es la ciudad, pero no es posible 
escribir la ciudad en el texto; se puede exponer su exterioridad, la memoria colectiva 
trasladada en leyendas; se puede encontrar personajes, pero no se puede trasladar su 
contenido en novela tal como lo expresan los deseos del autor ficcional; es decir, 
como novela total de una realidad completa. Sin embargo, el propio narrador-autor en 
sus trayectorias por la ciudad ya no puede encontrar una realidad completa debido a 
que la urbe se halla escindida entre lo que exhibe y lo que esconde, entre lo que se ve 
bajo la luz y las pasiones secretas que retroceden a la llegada de la luz. A esta 
disyuntiva se suma la pregunta de cómo trasladar la experiencia urbana a la escritura 
y cómo hacer que los personajes deshumanizados encarnen la emoción. La 
posibilidad de la novela reside desde el inicio en Victoria, personaje que oscila entre 
lo estilizado y lo vulgar. Victoria es la imagen de la ciudad, pero es siempre una 
imagen parcial, estilizada de la ciudad, ambivalente entre lo vulgar y lo bello. La obra 
de arte perfecta está en la vida y de ella participa todo personaje, todo lector, todo 
transeúnte, mas al intentar expresar el contenido de esa obra, es la realidad misma de 
la ciudad la que imposibilita la escritura de la novela, por lo tanto, la novela se 
convierte en una crítica al escritor que tiene a la realidad fáctica como validación de 




La imposibilidad de una novela “realista” debido a la desavenencia 
entre las exigencias del arte y el carácter vulgar de la realidad, y la 
concomitante sátira de las reivindicaciones de la novela al uso de “re-
presentar” la realidad y la burla de sus tópicos sentimentalistas, 
configuran los temas centrales de esta obra. (Niemeyer 429) 
La crítica se centra en la imposibilidad de la literatura de reemplazar esa realidad o 
ser una fiel representación de ella porque la realidad sobrepasa la ficción y esta última 
tiene como función degradarla o escribirla de otra manera, ya no tal como ella es. En 
el caso de Salvador y Palacio, la primera opción prima, por ello es necesario acudir a 
la nostalgia, a la recuperación de personajes que son parte de la historia oral de la 
ciudad para proponer el carácter impracticable de la novela realista. La experiencia 
literaria, por lo tanto, no se halla en la representación de la realidad, sino en su 
desnaturalización en la ficción; en el juego, en la posibilidad que el azar otorga a la 
ficción para plantear otras relaciones entre sus elementos, menos controladas, más 
riesgosas, tal como sucede al final, en la sección titulada “Novela”, en donde la 
última posibilidad para la culminación de la obra depende de un juego perfecto de 
póker. Además, siguiendo la línea vanguardista iniciada en Hispanoamérica con el 
creacionismo, la escritura busca la manera de expresar la emoción de manera más 
pura, es decir, sin mediaciones, y allí radica la importancia de lo lírico en la novela 
experimental. La emoción, en Salvador, está en relación con los sentimientos más 
sublimes y con una actitud estética hacia la vida. La estilización de la vida, el 
encuentro de las emociones puras provoca la emergencia del gran Arte. Es decir, el 




que entrega una emoción. Desde allí pretende hallar su gestación la novela de 
Salvador. 
Trataré de simplificar. Ante todo, pienso cuál será el primitivo 
protoplasma de este organismo juguetón. Un sin número de ideas 
vagas, revolotean como mariposas dentro de mi cerebro: un personaje, 
un argumento, una emoción acaso… Una emoción. Sí, es una emoción 
que estiliza la imagen de una belleza lejana. Victoria es una belleza 
lejana: ella será la primera célula humana de mi novela. (En la ciudad 
9-10) 
En la vaguedad de las ideas del autor ficcional de la novela, la emoción estiliza la 
imagen de la mujer. Esta imagen proviene no solo de la aparición de Victoria como 
personaje que encarna el ideal de belleza, sino de la posibilidad de construir una pieza 
artística partiendo de ella. La emoción funciona aquí como germen de la experiencia 
narrativa y del encuentro con los personajes de la novela. Es decir, ya desde el 
momento de la concepción imaginaria del argumento, la emoción vincula ficción, 
belleza e historia personal. Sin embargo, paulatinamente, el autor ficcional toma 
conciencia de que esa imagen de una belleza lejana no es una representación 
fidedigna de Victoria-mujer real en la ficción debido al propio proceso del que son 
parte todos los nombres que aparecen en la novela: de personas reales a personajes, 
de personajes a subpersonajes.  
La emoción no representa, es; se produce en el cuerpo y lo afecta; no copia o 
imita nada que esté fuera de ella. Puede ser una reacción. Por el contrario, la imagen 




algo más en esta novela. Su certeza depende de la intensidad de la emoción, pero en 
la escritura no remite necesariamente a una realidad objetiva, sino a la subjetividad 
del personaje, al proceso de ficcionalización de la realidad. Tal es el caso de la 
imagen de la ciudad, de los barrios vistos a través de la percepción estética.  
   La emoción es en la vida moderna fuente de las más sublimes 
ascensiones del espíritu del hombre y origen de profundos quebrantos 
de su ser.  
   El orden emocional significa discontinuidad, así como el racional 
supone continuidad, ha dicho Keyserling.  
   Esta cadena de emociones que estrangula al hombre actual viene a 
constituirse en la tremenda angustia, emoción de emociones del ser 
que va a prisa, aceleradamente, espoleado por pasiones y apetitos, 
temeroso de cada minuto sin saber cuándo y dónde hallará reposo.  
   Es por esto que hoy el mundo vive discontinuamente y el orden 
emocional que en su aplicación sociológica significa desorden, viene a 
ser causa orgánica y profunda de constantes fermentos 
revolucionarios. (Marín 39) 
En esta concepción de la emoción, contemporánea a la escritura de la novela de 
Salvador, lo individual afecta no solamente al tiempo, sino que configura un tipo de 
experiencia vital que actúa sobre el orden social, no de manera contraria, como 
pretende el realismo social. El giro de la experiencia empieza con lo emotivo y desde 
allí se genera una transformación. Sin embargo, existe una variante a este esquema, 




Salvador, sino la pausa la que genera esta sensación de discontinuidad. Cada pausa no 
necesariamente conecta lo que viene con lo anterior. Solamente hacia el final existe 
una aceleración en la escritura de la novela cuando ésta se entrega al azar. De esta 
manera, la discontinuidad se suma a la pobreza de la experiencia en la configuración 
de una estética narrativa en Salvador.  
  Ahora bien, si la alusión a lo interno juega un rol importante en esta novela es 
porque se construye una noción de espíritu en la escritura. Este espíritu, igual que la 
emoción, escapa a la “innovación”, en el sentido en que trata este término Walter 
Benjamin en “El narrador”. Es decir, la información se refiere a lo nuevo como 
actualidad noticiosa, elemento que está presente en la novela, mientras que el 
narrador recurre a una historia contada por otro, un extraño, pero la comunica como si 
fuese su propia vivencia. La información no implica un acto comunitario sino 
individual y aunque este es un problema que se presenta sobre todo en la prensa, 
Benjamin también acusa a la novela de privilegiar la información, lo verificable, 
además de llevar el relato hacia lo estrictamente individual a partir de la invención de 
la imprenta: un escritor y un lector, sin posibilidad de comunicarse oralmente.  
El narrador toma lo que narra de la experiencia; de la propia o de la 
que le han relatado. Y a su vez la convierte en experiencia de los que 
escuchan su historia. El novelista, en cambio, se mantiene aparte. La 
cámara natal de la novela es el individuo en su soledad, incapaz ya de 
expresarse ejemplarmente sobre sus deseos más importantes, sin 





Aunque el autor-narrador de En la ciudad, debido a su condición vulgar, es incapaz 
de transmitir una experiencia vital a sus personajes, algunos de ellos logran hacerlo, 
al menos momentáneamente. Varias de las historias narradas en el proyecto de novela 
han sido referidas por alguien más o han sido discutidas y rechazadas por los 
personajes o el propio narrador. En esta instancia de la creación y puesta en público 
de la posible novela, el autor ficcional ensaya una novela colectiva y a su vez efímera; 
una singular democratización de la novela, en la que no todos los personajes, sino 
solo los más importantes (Victoria, Carlos) participan de su construcción. En esta 
actitud hacia la novela colectiva, al menos por un instante, el autor ficcional 
encuentra su posibilidad como narrador. Al agrupar en torno a sí mismo a los 
distintos personajes se valora la oralidad y el intercambio de saberes en la escritura. 
Ya esta oralidad había sido un elemento importante en la configuración de la ciudad 
al aludirse a personajes de leyendas y al privilegiar estas narraciones ─imaginarias 
todas ellas─ como lugar donde una historia colectiva se presenta. El resultado de este 
ensayo de novela colectiva se presenta de dos maneras. La primera, como fracaso, los 
personajes y el autor no pueden acordar un argumento para la novela. En las 
discusiones, los problemas relacionados con la estratificación social aparecen: 
Victoria tiene un aire aristocrático, Carlos es un poeta carcomido por la idea de tener 
que trabajar, el propio autor se cree incapaz de encontrar el amor más puro —y, por 
ende, la novela— con Victoria-personaje incluso al presentarse él mismo como 
personaje en la escritura de la novela. La segunda se relaciona con el contenido de las 
discusiones y los razonamientos de los personajes. En el diálogo con ellos, se 




exhibe una crítica no solo a la estética imperante, sino a la moral, el vacío cultural, la 
banalidad de la experiencia vital, la propia noción de realidad, temas que aparecen 
también en Novela como nube y los textos de Rosamel del Valle.  
Por otro lado, la experiencia interior estimula una reflexión en torno a lo que 
es comunicable, en torno a lo que puede ser parte de la obra. No se puede referir datos 
exactos sobre el espíritu de la obra porque este se encuentra más allá incluso de la 
palabra, lo cual indica el carácter incomunicable de aquello que debe mantenerse 
como secreto y, sin embargo, se alude a ello en la novela que se piensa.   
Cuando una novela no se escribe aún, el personaje supera al hombre 
dentro del hombre, ama a “su” autor, lo acompaña, es su camarada 
dilecto, lo acaricia con su perfecta vida emocional enseñándole a 
conocer la razón del ser, revelándole el ritmo secreto de la vida y la 
esencia transparente de la belleza. Una selecta obra de arte se estiliza 
en el espíritu, como fruto de esta maravillosa comunión entre hombre 
y personaje. Por humilde que sea el novelista, por estrecha que 
aparezca su mentalidad, siempre el personaje, grande o pequeño, será 
suyo, completamente suyo y más aún, suyo será superándole. Vida 
propia tendrá el personaje, más alta que la vida del hombre, pero a 
pesar de esta superioridad, el personaje será maestro del autor, 
entregándole su refinamiento raro y su amor absolutamente puro. 
Puede el personaje a veces torturar al hombre, abofetearlo, aparentar 
traición, escaparse dejando sólo un fragmento de él. Pero todo esto 




allá de la vida, en el hombre. Esta eucaristía de personaje y hombre es 
el más alto prodigio de la emotividad humana, porque en ella la vida se 
supera a sí misma y el amor triunfa sobre la muerte. (En la ciudad 
151) 
No solamente el narrador puede construir una breve comunidad con sus personajes, 
sino que ellos también pueden hacerlo en el interior del autor. Si una de las claves 
para que exista un verdadero relato y, a su vez, una comunidad radica en la 
comunicación de una sabiduría o enseñanza, ésta se encuentra ya no en el narrador 
sino en el personaje antes de la escritura. Es decir, el personaje en idea, en este estado 
anterior a las leyes del relato y del lenguaje, acompaña al autor y encierra en sí una 
“perfecta vida emocional”. Esta vida emocional, entonces, implica la liberación del 
autor y del personaje de las ataduras del discurso. La comunicabilidad se mediría a 
través de la intensidad emocional, de las fuerzas, ritmos que convoca el personaje en 
esa especie de estado natural en el que se halla antes de la obra. El dilema se centra 
entre lo público y lo privado. La vida y posibilidad de la experiencia no se encuentran 
en la realidad objetiva sino en ese espacio mental en el que un tipo de conocimiento 
se transmite, el conocimiento sobre lo humano. En esta concepción, la idea de 
decadencia está del lado de la exterioridad, no del pensamiento de la decadencia, 
como afirma Lukács. La decadencia inicia con la escritura del libro; es decir, la 
decadencia se da desde el momento en que la escritura encuentra una finalidad, el 
“vivir para” del que habla Musil.  




escribirse el libro, se inicia la decadencia. El personaje se esfuma, 
pierde sus características más bellas. Imposible resulta aprisionarlo 
completo, porque la mentalidad humana, el lenguaje, no pueden 
encontrar los caracteres precisos que formarían la red para cazar al 
personaje. Los más delicados ritmos se pierden; lo escrito no es lo 
concebido; el libro no alcanza el plano celeste de deshumanización, ni 
domina el nivel real de la vida. Flota el libro entre la verdad y la 
belleza. El personaje descrito es únicamente un boceto del personaje. 
El autor quisiera que este boceto sea lo suficientemente artístico, para 
sugerir en otros cerebros el personaje completo. Cuando el libro es 
escrito por un temperamento genial, resucita en nuestro espíritu el 
personaje casi único, muy semejante al que vivió cerca de aquel que 
supo descubrirlo en el invierno de la vida o en el estío del arte. Vive en 
nosotros el personaje, nos tortura, nos ama, es superior a nuestra 
energía vital. Y cuando la humillante realidad cotidiana expulsa de 
nosotros al personaje, este nos deja una inquietud, un ritmo, un detalle 
suyo que nos hará recordarlo siempre. Los grandes personajes, para 
cada espíritu tienen una personalidad prismática, que a través de los 
diversos temperamentos, será diferentemente comprendida. El tesoro 
interior está formado de emociones que dejaron las obras de arte y de 
fragmentos entrañables de personajes. Parece que diluido en el 
cerebro, hubiera “otro cerebro”, únicamente estético, donde el detalle 




comunicada con las otras por las prolongaciones emotivas del arte, en 
su infinita sublimidad y el complejismo de sus manifestaciones. Una y 
múltiple, sólo el arte da a los hombres la ilusión de que pudieron ser 
dioses. (En la ciudad 151-152) 
La sublime experiencia del arte permite que el hombre pueda olvidarse de su 
momentánea condición humana para convertirse en un dios. Este dios no se justifica 
por sí mismo sino a través de “las prolongaciones emotivas del arte” que 
normalmente actúan en un espacio y un estado interior. Para la escritura de un libro, 
necesariamente tiene que existir una traición a ese estado en el que la emoción se 
encuentra “en su pureza”. La publicación del libro significa, para el autor ficcional, 
“el triunfo de la realidad sobre la belleza y de la carne sobre el espíritu” (En la ciudad 
152) en tanto aquello que pertenecía a la subjetividad queda expuesto y a merced de 
un público anónimo. Sin embargo, no deja de ser paradójico el uso de la antítesis 
cuerpo-espíritu, ya que uno de los motivos que atraviesa la escritura de esta novela es 
la libido. Incluso hacia el final, la libido se presenta como una “X”; es decir, como un 
personaje comodín que puede ocupar el lugar de cualquier personaje. La libido, en 
esta novela, la voluptuosidad, en los libros de cuentos, son elementos que motivan la 
escritura y permiten que la emoción tome cuerpo. Sin embargo, esta corporalidad de 
los personajes, al menos en esta novela, solo puede darse en las casillas mentales en 
las que se ubican los personajes, lo que equivaldría a que lo libidinal no sea una 
objetivación, sino parte de la imaginación del autor ficcional. Detrás del prejuicio 
contra la obra se halla el temor por la objetivación de las formas que, en su 




y el instinto de placer, no es una forma, es una manera de entender las relaciones de 
los personajes con el otro y con lo diferente. La libido, sin embargo, aparece cuando 
la novela empieza a ser escrita. Es decir, es una manera de objetivar las relaciones 
motivadas por el sexo y la supervivencia de los personajes. Sin embargo, la libido no 
se concreta jamás porque choca con un estatismo de las clases sociales que hace 
imposible la satisfacción del deseo sexual por el componente dinero. La belleza se 
asocia con la mujer aristocrática y, en este sentido, el amor y la sexualidad se vuelven 
imposibles.  
Otra manera de entender este proceso se da a través de la noción de “vivencia 
mística” de Simmel, que no convoca necesariamente la presencia de un dios. Para que 
esta se produzca, se requieren tres pasos: “salir del marco conceptual en el que se dan 
las relaciones habituales”, “súbita inmersión en una «vivencia originaria» vivida ya 
sin la categorización habitual” y un “desvanecimiento de la visión extática y vuelta a 
la visión del mundo propia del «vivir para»” (García Alonso 16-17). La novela lírica 
vanguardista escenifica otro tipo de “relaciones habituales” entre los elementos que 
conforman una novela. En el caso de En la ciudad, existe una liberación de los 
personajes y de su relación con el autor a partir de la reflexión en lo que está antes de 
la obra, antes del objeto, antes incluso del discurso narrativo que exige una lógica, un 
orden. Este es el “marco conceptual” que se pone en entredicho en esta novela y que 
pretende la pregunta sobre qué es expresable en narrativa. La necesidad de la novela 
por poner en escena tradicionalmente un personaje principal en relación con un 
mundo había olvidado la intimidad de los personajes, sus pequeñas realidades, pero al 




perdido ya valor. La experiencia debe ser hallada en otro lugar, no en los 
acontecimientos de una ciudad que solo en la nostalgia ofrece material positivo para 
la escritura. En la “súbita inmersión” en esta experiencia originaria que significa la 
creación de una novela a partir de hipótesis que se desechan y de la certeza de la falta 
de experiencia se empieza a construir una escritura desde lo “inexperimentable por 
excelencia” (Agamben, Infancia 55) que, en el caso del autor ficcional de En la 
ciudad implica un “lugar común”: el amor, la conciencia de que la mujer es una 
imagen creada por el hombre y, por lo tanto, inalcanzable, la plenitud de lo bello. Con 
lo que puede trabajar el autor es con las pequeñas emociones que ocurren en él gracia 
al encuentro mental y espiritual con sus personajes. El rechazo al objeto libro es un 
rechazo al objeto y a las formas definitivas. En la vivencia mística, “[l]o característico 
de los sentimientos en su desarrollo interior o místico es que no buscan un objeto o 
situación concreta en la que satisfacerse” (García Alonso 17). La escritura no tiene 
como objeto el libro porque la palabra es incapaz de traducir una experiencia sensible, 
emotiva en palabras. Para Simmel, una forma puede significar un conjunto de 
condiciones objetivas que provienen de la cultura y delimitan la dinámica de la 
subjetividad; puede considerarse un estado en el sentido de una “forma de estar” 
(García Alonso 18-19). En la religiosidad existe tensión entre fases objetivas, 
asociadas con el intelecto, y objetivas, que más bien pertenecen al corazón (García 
Alonso 18). “Las formas son configuraciones cristalizadas que se destacan e 
independizan frente al ser viviente, en el que tienen su origen” (Bilbao 119). Estas 
formas no son eternas ni idénticas, pero sí funcionan a modo de “entramado 




Capdequí 291). En el caso de la escritura de Salvador, la forma, en tanto figuración de 
un contenido espiritual, jamás puede acordar con su contenido. Y, sin embargo, se 
continúa explorando la manera de trasladar el contenido espiritual de la experiencia 
vital a un orden determinado por el lenguaje, pero este lenguaje trata de asemejarse al 
diálogo oral en el que un personaje con toda su sabiduría emocional transmite ese 
conocimiento a un autor. Lo que este puede hacer es “captar fuerzas” y tratar de 
hacerlas visibles. Esas fuerzas, para Deleuze, son la condición de la pintura no 
figurativa en la que prima la sensación (Francis Bacon 69). La paradoja contenida en 
esta postura ante la escritura es la imposibilidad de escribir la novela total, realista, el 








Una serie de preguntas al inicio de este trabajo prometían indagar sobre el 
aporte de las narrativas líricas vanguardistas no solamente a una poética o una nueva 
concepción de la escritura experimental de principios de siglo XX, sino a los alcances 
de esas rupturas en relación con otros aspectos que exceden lo estético o lo relacionan 
con otras disciplinas o preocupaciones. En este sentido, además de las contribuciones 
a una idea de lo nuevo a través de un trabajo con la expresión, la frase, el uso de un 
lenguaje poético que ayuda a crear una atmósfera y enrarece la pretendida objetividad 
de la realidad escrita, hay una serie de redes textuales que incorporan otras 
preocupaciones, se relacionan con otras disciplinas, y comparten una misma 
finalidad: crear un principio de incertidumbre y suspender la confianza. Este principio 
sirve como un dispositivo de elementos heterogéneos que sirve para poner en cuestión 
discursos que provocan una percepción de la realidad vista como estática. De aquí 
surge la necesidad de imprimir o devolver el dinamismo a la realidad a través de 
aquello que el individuo y el escritor poseen: emociones, afectos, deseos, memoria, 
sueños, palabra. 
Este material permite reevaluar el contenido de la nueva narrativa ya que 
continuamente es el autor-narrador de estas novelas que está produciendo un mundo, 
su propia realidad, a partir de todo este material; pero no se trata de una fantasía que 
se aleja completamente de la realidad objetiva. El proceso es el que se describe en la 
mayoría de estudios sobre la novela lírica, la realidad se ve de una manera subjetiva, 




propia lógica. Es decir, se pretende crear una perspectiva diferente que nace del 
sujeto, pero esa subjetividad se impone a lo exterior y de alguna manera terminar por 
borrar aquello que se ubica fuera del individuo. La subjetividad no resulta 
necesariamente en novedad si no está integrada a una extrema sensibilidad e 
intensidad de la palabra. Es el grado de intensidad el que marca la diferencia entre 
estas novelas y la narrativa anterior y para ello es necesaria la búsqueda de una 
expresión menos lógica, menos alejada de la frase racional, cuya finalidad es hacer 
inteligible la relación del individuo con el mundo. En esta intensidad compuesta de 
fuerzas y tensiones, huéspedes de un cuerpo entendido como forma en la que es 
posible materializar lo espiritual, están presentes también las contradicciones propias 
de la expresión de una subjetividad fragmentaria, heterogénea, múltiple.    
Si el objetivo de estas novelas es imprimir un nuevo dinamismo a la realidad, 
la propuesta debe empezar por un “desarreglo de los sentidos”, ya que esencialmente 
la posibilidad del dinamismo reside en acercarse a lo no conocido, a lo no explorado 
desde otra perspectiva para así poder mirar de nuevo la realidad. La escritura de 
Gilberto Owen reconsidera la relación del individuo con el mundo a través de la 
percepción y una reflexión narrativa sobre el momento de la percepción la 
imaginación como parte de la relación del individuo con su entorno. La inclusión de 
la imaginación tiene como resultado un conocimiento más limitado si se lo compara 
al conocimiento racional. Es limitado porque no llega a conclusiones ciertas, pero si 
se toma en cuenta la imaginación como actividad productora de imágenes, la 
posibilidad de un conocimiento alternativo puede ser infinita. Ya desde la sensación, 




sentidos. Al enfatizar en la idea del creador como productor de imágenes, la 
verificabilidad de esas imágenes pierde importancia porque ya no se presentan como 
semejantes a una entidad real. Así se rompe con la estética de la representación y se 
pone en entredicho la importancia de la razón para acceder a una comprensión de la 
realidad.  
En la reflexión literaria de Owen se abre un diálogo con las ideas de la 
fenomenología, especialmente con el “bracketing” o “epoché” como una manera de 
desprenderse de todo lo que aparece como preconcebido. Lo que se busca es una 
experiencia desnuda de categorizaciones o conceptualizaciones que detengan el flujo 
vital. Aunque la fenomenología busca acercarse a la esencia de los fenómenos tal 
como se manifiestan en la percepción, la escritura no se centra en la esencia 
solamente, sino en las formas y los movimientos de las imágenes y en algo que está 
presente en cada uno de estos autores, el tema de la comunicabilidad de esa 
experiencia con las imágenes.   
La crítica a ciertas nociones preconcebidas o a una realidad que aparece como 
ya dada se presenta también en Rosamel del Valle a partir de la puesta en escena del 
acontecimiento. El acontecimiento normalmente está ligado a una acción o un hecho 
inusual que interrumpe una cadena normal de sucesos. Debido a su trascendencia, 
rompe una serie y se presenta como algo completamente novedoso, único, pero en 
Rosamel del Valle, la interrupción de una cadena es el acontecimiento en sí, pero 
sobre todo es la espera de tal acontecimiento lo que origina una experiencia; es decir, 
aquello que romperá una serie, lo que no está presente en el texto. El acontecimiento 




acontecimiento se ubica dentro de lo posible. Al redefinir la noción de 
acontecimiento, la escritura se convierte en un espacio para lo que adviene como 
sorpresa o posibilidad. La idea de la posibilidad se suma a una serie de interrogantes 
que abren y diseminan los sentidos del texto. Las preguntas, además de interrogarse                                                                                                             
sobre la presencia de la mujer en el texto, indagan constantemente sobre el estatuto de 
lo narrado. La novedad consiste aquí en desplazar el acontecimiento a un lugar en el 
que pierde su sentido ordinario para reevaluarlo desde una experiencia que solo puede 
ser individual. Lo individual empieza a tener preeminencia en estos textos ante un 
contenido colectivo. 
En Humberto Salvador, la reflexión en torno al extravío de la experiencia 
lleva a la escritura a una encrucijada en donde el ideal de belleza contrasta con la 
vulgaridad de los personajes. Ante esta encrucijada, la única opción que le resta al 
escritor es estilizar la belleza para encontrar ahí la emoción perdida por la llegada de 
la luz, que pone en evidencia lo que antes había sido relegado a la oscuridad. La 
experiencia, entonces, se debe hallar en el interior y allí es donde el “vivir en”, en las 
antípodas del “vivir para”, adquiere un valor para la narrativa lírica vanguardista. El 
“vivir en” no solamente se explica como la contraposición a una experiencia utilitaria, 
con una finalidad. El “vivir en” pude considerarse una experiencia mística, aunque ya 
alejada de una divinidad. En este “vivir en” que se conecta al espíritu, la experiencia 
debe despojarse de toda conceptualización. Prima la emoción y esta se transforma en 
el elemento que convoca la escritura.  
La experiencia interior no puede asimilarse a la crítica de Lukács sobre el 




se vincula con lo que Georges Bataille afirma en su libro sobre La experiencia 
interior: “El «sí mismo» no es el sujeto que se aísla del mundo, sino un lugar de 
comunicación, de fusión del sujeto y el objeto” (20). Ese lugar de comunicación 
aparece explícito en la novela de Salvador a través de una escenificación dramática de 
la escritura de una novela que convoca un diálogo permanente, una democratización 
de los contenidos de la novela. Aunque este diálogo y las discusiones revelan las 
tensiones profundas producto del estatuto social de los personajes, lo cual vuelve 
imposible la escritura de la novela, en ella se ha construido una experiencia colectiva 
de discusión y elaboración del texto como hipótesis. En las otras novelas, el espacio 
de la escritura se abre al lector a través de dos instancias: la primera es la constatación 
de la intransmisibilidad de la experiencia debido al carácter proteico de las imágenes 
sobre la mujer o la imposibilidad de expresar el carácter inefable de la experiencia. La 
segunda instancia está marcada por la construcción del texto como el lugar en el que 
el lector encuentra preguntas constantes y se cuestiona permanentemente el estatuto 
de verdad de aquello que se presenta en la experiencia. El espacio que se construye 
para el lector “es el espacio estético, pero lo que se transmite en él es, precisamente, 
la imposibilidad de la transmisión, y su verdad es la negación de la verdad de sus 
contenidos” (El hombre 178).  
Uno de los ejes de este trabajo ha sido explorar la idea expuesta por Bürger en 
Teoría de la vanguardia, idea que alude a la relación entre praxis vital y experiencia 
literaria después del legado del esteticismo en el siglo XIX. Si el aislamiento 
voluntario implicaba para el escritor una actitud de rechazo al mundo, en la novela 




entre la creación o el resguardo de un espacio estético autónomo. Por un lado, está la 
pretensión de mantener alejado el espacio de la obra de todo discurso político 
explícito. La obra se propone siempre como un espacio estético y como un espacio de 
creación. Sin embargo, estos textos deben confrontarse con otros discursos estéticos y 
precisan tomar distancia de posturas que, para las vanguardias, conducen en su 
pretendido realismo, a una perspectiva en donde la realidad se vuelve estática. Esta 
confrontación es visible en el grupo Contemporáneos, con su postura de que lo 
mexicano no debe encontrarse en los rasgos locales de una cultura, ya que esto crearía 
una postal de México, sino en la universalidad de lo mexicano. Es decir, la búsqueda 
de una identidad crearía una falta de dinamismo en la visión de una determinada 
realidad, en este caso, debido a la búsqueda de lo representativo de una cultura. En el 
caso de Ecuador, la crítica de Joaquín Gallegos Lara pretende definir un modo de 
escritura, una estética vinculada a lo social y las vanguardias, sin separarse del 
realismo, proponen una opción que articula lo social y lo individual, pero enfatiza el 
espíritu de la obra y el cuerpo como el lugar de la experiencia de una emoción.  
La reparación del vínculo perdido entre una praxis vital y la escritura literaria 
se produce a través de la incorporación de una realidad a la subjetividad de los 
personajes con el fin de producirla desde ese espacio despojándose de los vínculos de 
veracidad, semejanza o identidad que primaban en estéticas anteriores. Esta 
subjetivización de la realidad propone un lugar para los acontecimientos y el 
encuentro de una experiencia a través de la presencia del cuerpo como un espacio 
somático para el hallazgo de la emoción y la idea como producción. Este giro que se 




observables como rasgos de época: la fragmentación como característica de la 
escritura, la preocupación por retornar a una experiencia estética localizada en el 
cuerpo en la que el individuo produce las leyes de aquellos aspectos con los que 
construye una realidad. 
Quedan todavía por explorar otros autores con propuestas similares, ahondar 
más en las ideologías del nacionalismo que se discuten en cada país y encontrar otras 
afinidades dentro de la misma época en territorios distintos para construir un mejor 
panorama de las ideas que circulaban en esa época. Es necesario revisar los 
antecedentes de estas vanguardias para situar los cambios en la sensibilidad desde 
principios de siglo XX e intentar precisar las causas de estos cambios. La pregunta 
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1977. México, D.F.: Siglo XXI Editores, 2011. Print. 
---. “El efecto de realidad.” Lo verosímil. Roland Barthes et al. Buenos Aires: 
Editorial Tiempo Contemporáneo, 1970. 95-101. Print. 
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Otero, José. “Humberto Salvador: el hombre, sus temas y su creación.” Diss. The 
University of New Mexico-Albuquerque. 1970. Print. 




---. “Pájaro Pinto.” 218-220. 
---. “La poesía, Villaurrutia y la crítica.” 221-224. 
---. “André Gide.” 247-249. 
---. “Encuentros con Jorge Cuesta.” 240-246. 
---. “Cartel sobre la discreción de I. Gómez Jaramillo.” 207-210. 
Palacio, Pablo. Obras completas. Nanterre: ALLCA XX, 2000. Print.  
---. Obras completas. Quito: Libresa, 1997. Print.  
Panabière, Louis. “Contemporáneos y ‘l’esprit nouveau’: el cine.” Los 
contemporáneos en el laberinto de la crítica. Eds. Rafael Olea Franco y 
Anthony Stanton. México, D.F.: El Colegio de México, 1994. 181-186. Print.  
Pérez Firmat, Gustavo. Idle Fictions: The Hispanic Vanguard Novel, 1926-1934. 
Durham, N.C: Duke University Press, 1982. Print. 
Phillipps-López, Dolores. “Continuidad de los géneros (algunas novelas poéticas de 
la vanguardia mexicana).” Mestizaje y disolución de géneros en la literatura 
hispánica contemporánea. Ed. Irene Andres-Suárez. Madrid: Verbum, 1998. 
177-196. Print. 
Poggioli, Renato. Teoría del arte de vanguardia. Madrid: Revista de Occidente, 1964. 
Print. 
Potolsky, Matthew. Mimesis. New York: Routledge, 2006. Print. 
Promis, José. Testimonios y documentos de la literatura chilena (1842-1975). 
Santiago de Chile: Editorial Nascimento, 1977. Print.  
---. “Programas narrativos de la novela chilena en el siglo XX.” Revista 




Rama, Ángel. La novela en América latina: panoramas 1920-1980. Bogotá: 
Procultura e Instituto Colombiano de Cultura, 1982. Print. 
Rampérez, Fernando. La quiebra de la representación: el arte de vanguardias y la 
estética moderna. Madrid: Dykinson, 2004. Print. 
Rancière, Jacques. La palabra muda: ensayo sobre las contradicciones de la 
literatura. Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora, 2009. Print. 
Ribadeneira, Edmundo. La moderna novela ecuatoriana. Quito: Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, 1958. Print. 
Robbins, Emmet. “Famous Orpheus.” Orpheus, the Metamorphoses of a Myth. By 
John Warden. Toronto: University of Toronto Press, 1982. 3-23. Print. 
Robles, Humberto E. La noción de vanguardia en el Ecuador. Recepción, trayectoria, 
documentos (1918-1934). Quito: Corporación Editora Nacional, 2006. Print. 
---. “Pablo Palacio: el anhelo insatisfecho.” Guaraguao 27 (Spring 2008): 62-78. 
Web. 11 jun. 2015.  
Rodó, José Enrique. Ariel; Motivos de Proteo. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1976. 
Print. 
Rosset, Clément. Fantasmagorías, seguido de lo real, lo imaginario y lo ilusorio. 
Madrid: Abada, 2008. Print. 
---. El objeto singular. México, D.F.: Sexto Piso, 2007. Print. 
Ruy Sánchez, Alberto. Al filo de las hojas. México, D.F.: Secretaría de Educación 
Pública y Plaza y Valdés, 1988. Print. 





---. En la ciudad he perdido una novela. Quito: Talleres Tipográficos Nacionales, 
1930. Print. 
---. Taza de té. Quito: s.e., 1932. Print.  
---. La fuente clara. Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1946. Print. 
Sánchez Capdequí, Celso. “Presentación. Las formas sociales en G. Simmel.” Reis 89 
(2000): 289-295. Print. 
Sanhueza, Leonardo. Prólogo: Itinerario por los bellos desastres de Rosamel del 
Valle. Obra poética. Vol. 1. Por Rosamel del Valle. Santiago de Chile: J.C. 
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